断味蛊的余毒还未散尽时，三界自发兴起了一场「忆苦宴」。凡世的南坡村率先支起灶台，张婶把当年饥荒时掺过观音土的杂粮饼摆上桌，饼渣剌得喉咙发疼，可咬第二口时，却尝出了藏在粗粝里的韧劲——那是她婆婆当年省下最后一把麦种，在石缝里种出的收成。
「这饼得配着故事吃。」张婶给每个来尝的人递上一碗苦丁茶，「我男人小时候偷过地主家的红薯，被打断了腿，可他说不后悔，因为那红薯救了三个弟妹的命。现在的甜，都是当年的苦泡出来的。」她话音刚落，桌案上的杂粮饼突然泛起微光，饼屑落地的地方，长出了翠绿的麦芽。
魔界的使者带来了「烈风粥」，是用魔界最贫瘠的戈壁上长的沙麦煮的，粥里还飘着几粒碎石，嚼起来硌得牙床发麻。「这是我们祖辈在风沙里活命的粮，」使者舀起一勺递给阿木，「当年魔族内乱，我爷爷带着族人躲进戈壁，靠这粥撑了三年，每粒沙麦都沾着血。可你看现在，沙麦混着凡世的稻种，在共生圃长得比谁都壮。」
阿木接过粥碗的手在抖，沙麦的涩味刚触舌尖，眼眶就红了。他想起爹当年在火里护着的那笼米糕，其实米里掺了大半的糠，可娘总说「蒸透了就不剌嗓子」——原来那些被仇恨盖住的细节，一直藏在味觉的最深处，等着被苦唤醒。
妖界的狐王捧出坛「渡劫酒」，酒液漆黑如墨，抿一口能呛出眼泪，带着雷电灼烧过的焦糊味。「这是用劫雷劈过的灵果酿的，」狐王给姜瑶光斟了一杯，「小狐狸们渡劫时，若能咽下这酒，就知道活着有多金贵。现在混着天宫的仙露，焦糊味里竟藏着甜，像极了你们说的『苦尽甘来』。」
姜瑶光的星盘已完全修复，只是盘面上多了些银灰色的纹路，像断味蛊留下的疤痕。可这些疤痕此刻正泛着暖光，将「忆苦宴」上的每种味道都化作光丝，织成张更密的网，把三界的灶台、酱缸、果树都连得更紧。「你看这疤痕，」她指着星盘对林七说，「就像人身上的伤，会提醒我们曾经有多痛，才更珍惜现在的暖。」
文渊阁的《三界味经》添了新的篇章，这次没有华丽的辞藻，只有最朴素的记录：凡世李老汉在洪水里救过的魔界孤儿，如今成了种粮能手；天宫仙娥曾偷给战乱中的妖界送过干粮，现在小狐狸们总往她的住处送灵果；连当年误烧阿木家灶房的仙官后代，都带着自己做的米糕来赔罪，米糕的甜里，藏着和阿木娘当年一模一样的桂花味。
雪璃用冰魄铃收集了「忆苦宴」上的所有味道，封进新做的「五味瓶」里——瓶身是用断味蛊蚀过的樟木碎片拼的，碎片边缘的焦痕被她打磨成了花瓣的形状。「伤过的木头，更懂怎么存住香味，」她把瓶子放进味灵匣，和《三界味经》摆在一起，「就像经卷里的故事，带着疤，才记得牢。」
总领仙厨在三界味铺添了道新菜，叫「团圆疤」，用的是凡世的裂瓜、魔界的断菇、妖界的残果，炖出来的汤却格外醇厚。「你们看这裂瓜，」他用勺子敲了敲锅沿，「看着丑，可糖分都锁在裂缝里，比好瓜还甜。三界的伤，就像这瓜的裂，填起来，就是滋味。」
阿木开始重新刻竹简书签，这次刻的不是五谷，是三界的伤痕：凡世的旱田裂口、魔界的战刀缺口、妖界的断角、天宫的断柱，每个疤痕旁都刻着朵小小的蒲公英。「以前觉得恨能记一辈子，」他把刻好的书签插进经卷，「现在才懂，能记一辈子的，是那些穿过恨，还能重新靠近的暖。」
冬至刚过，天宫飘起了凡世的雪，落在共生圃的菜畦里，竟让仙凡共种的麦苗长得更旺。林七和阿木一起给麦苗盖草帘，阿木的手冻得通红，却笑得比谁都暖。远处，张婶正教小狐狸们腌腊八蒜，醋的酸混着蒜的辣，呛得大家直打喷嚏，笑声却震落了枝头的雪。
文曲星站在文渊阁的廊下，看着《三界味经》在雪光里泛着柔和的光，经卷的边角已有些磨损，却比刚成书时更有分量。他想起天帝在团圆宴上说的话，突然明白：最好的大道从不是完美无缺的，而是带着伤，还能彼此搀扶着往前走；最浓的烟火气也从不是只有甜香，而是苦过、痛过，还愿意围着一口锅，把日子熬得更暖。
雪停时，三界的孩童在打谷场堆了个巨大的雪人，雪人手里捧着《三界味经》的仿本，身上插满了凡世的麦穗、天宫的桂枝、魔界的灵菇、妖界的红果。有个魔界的孩子指着雪人肚子上的补丁说：「这像我娘缝的棉袄，补丁越多，越暖和。」
林七看着那雪人，突然想起阿木刻在书签上的话：「伤痕不是终点，是让味道扎根的地方。」风过时，雪人的草帽掉了下来，露出底下藏着的三界共酿的酒，酒坛上用朱砂写着四个字——「烟火长明」。
酒坛封口被风吹开，甜香混着淡淡的苦，漫过雪地，漫过云阶，漫过三界每道正在愈合的伤痕，像在说：日子会有疤，但烟火气会一直烧下去，把疤烧成勋章，把苦酿成甜，把三界的手，握得更紧，更暖。