秋分这天，文渊阁来了位特殊的访客——凡世的史官，背着沉甸甸的竹简，要给《三界味经》添段「烟火史」。他鬓角带霜，手里的竹笔磨得发亮，说自己走了三个月，从东河到西岭，把三界百姓对烟火气的心里话都记了下来。
「这是北镇王寡妇说的，」史官翻开竹简，声音带着风尘，「她男人死于仙魔战，可去年魔界使者送灵菇来时，她往人布袋里塞了袋自己腌的咸菜，说『恨是上辈人的事，咱得往前看』。」他话音刚落，文曲星手里的松烟墨突然自己动起来，在经卷上画出个递咸菜的身影，墨迹干了，竟渗出咸菜的咸香。
阿木凑过去看，见竹简上还记着段小事：南坡村的李小丫教魔界的孩子叠纸船，船里放着灵果丁，顺着共生圃的水渠漂，说「船到哪，甜就到哪」。他指尖划过那行字，突然想起自己刻的蒲公英书签，原来有些温暖，不用刻意记，也会顺着时光的水流，漂到该去的地方。
雪璃用冰魄铃做了个「传声匣」，匣里封存着三界的声音：凡世老农吆喝牛的调子、天宫仙童揉面的笑声、魔界少年打麦的号子、妖界小狐狸啃果的脆响。「经卷记味，这匣子记声，」她把匣子放进味灵匣，和《三界味经》并排，「声和味凑在一起，才是完整的日子。」
总领仙厨的徒弟，那个魔界少年，现在能做出一手地道的凡世菜了。他给天帝端上盘「忆苦思甜糕」，用的是当年的糠麸混着新麦粉，上面撒着妖界的灵果粉。「师傅说，甜不能凭空来，得踩着苦往上长，」少年挠挠头，「就像这糕，咬到最后才有甜，才记得牢。」
天帝咬了口糕，粗糙的糠麸剌得舌尖发麻，眼里却笑出了泪。他想起自己年轻时平定天宫战乱，曾在废墟里吃过野菜粥，那时以为大道在刀光里，现在才懂，真正的安稳，是有人愿意在废墟上种庄稼，在仇恨里酿甜。
姜瑶光的星盘上，烟火桥的光纹旁，长出了无数细小的支线，通向三界每个寻常的屋檐。有户凡世的人家正在给孩子做满月酒，星盘上就亮起颗暖光；魔界的猎户分猎物给邻居，光纹就又长一寸；妖界的狐狸帮凡世的果农看园子，光点就更亮一分。
「这才是真正的三界图，」姜瑶光指着那些密密麻麻的光点，「不是天帝的宝座，不是魔君的宫殿，是这些柴米油盐的小事，把日子串成了星河。」林七伸手碰了碰星盘，指尖传来熟悉的温度，像当初在听风榭第一次接住凡世的雨声。
深秋的打谷场，新收的粮食堆成了山。凡世的百姓、天宫的仙官、魔界的使者、妖界的狐狸围坐在一起，用新麦粉做饼，灵果酿酒，连白泽都学着用爪子揉面，弄得满脸白粉，惹得众人笑个不停。
阿木拿起块刚烤好的饼，饼上印着他刻的蒲公英图案，他把饼掰成四块，分给林七、雪璃、姜瑶光，最后一块塞进自己嘴里，麦香混着烟火气，烫得他眼眶发热。「以前觉得，得报了仇才算活，」他含着饼嘟囔，「现在才懂，能和你们一起吃这口热乎的，才算真的活着。」
文曲星在《三界味经》的末尾添了最后一笔，不是字，是个小小的指印，沾着凡世的泥、天宫的云、魔界的沙、妖界的叶。他合上经卷，味灵匣突然自己合上了，樟木的香气混着经卷的墨香，漫出文渊阁，和打谷场的麦香缠在一起，像条温暖的河。
史官收拾竹简时，发现经卷的最后多了行字，是三界生灵的笔迹凑成的：「烟火入史，史是活的；代代相传，传的是人间。」他笑了，把这句话抄进自己的竹简，背起来往凡世走，脚步轻快，像背着一整个三界的暖。
入夜后，文渊阁的灯灭了，可《三界味经》还在发光，暖黄的光晕透过樟木匣，在地上映出个模糊的影子，像口冒着热气的锅，锅里煮着说不清是哪界的汤，汤面上漂着颗蒲公英的种子，正顺着光纹，往三界最偏僻的角落飘去。
林七站在云阶上，看着那颗种子落在凡世的一个小院里，院里的老妇人正教孙女腌菜，孙女的手指胖乎乎的，抓着盐粒往坛里撒，撒得满身都是，惹得老妇人笑骂「小馋猫」。种子落地的瞬间，腌菜坛里冒出股淡淡的香，和文渊阁的经卷遥相呼应。
「你看，」林七对身边的姜瑶光说，「不用我们守着，烟火气自己会传下去。」风穿过芦苇荡，芦花上的墨痕被吹得更远，像在纸上写着未完的故事——关于苦，关于甜，关于伤，关于暖，关于三界生灵手拉手，把日子过成一碗永远热乎的汤。
这故事，没有结局，因为烟火不断，传承不止，就像那本《三界味经》，永远在等新的味道，新的人，把空白的纸页，写满人间。