双色莲子落地的第二年，在三界交界的山谷里长出片奇异的谷地。谷的东半边种着凡世的稻，西半边生着魔界的麦，中间隔着条溪流，溪水里漂着妖界的灵果瓣，岸边开着天宫的月心草。最奇的是，谷里的风是分层的——东风带凡世的稻香，西风裹魔界的麦气，两股风在谷中央相撞，竟酿出种半甜半咸的雾，闻着像母亲的灶膛刚蒸好馒头，又像父亲的烟袋混着汗味。
阿木带着那个魔界老者住进了谷里，搭了间茅舍，茅舍的梁上挂着两串东西：东头是凡世的玉米棒，西头是魔界的灵菇干，中间用根红绳连着，红绳上系着片无名树的黑白花瓣。「这谷该叫『半味谷』，」阿木给老者递过碗新熬的粥，粥里一半是凡世的米，一半是魔界的沙麦，「就像这粥，甜里带点涩，才像真的日子。」
老者喝着粥，看着窗外的稻田，突然说起当年那个塞干粮的凡世农夫：「他说过，种地哪能只盼晴天，得经得住风雨，收的粮才瓷实。那时我不懂，现在才明白，人心也一样，得经得住恨，还能留着暖，才算真的结实。」他伸手摸了摸茅舍的土墙，墙上有他新刻的印记，左边是魔界的战刀，右边是凡世的锄头，刀头挨着锄头柄，像在说「放下刀，拿起锄」。
小丫的女儿带着忘年浆来半味谷，浆里新添了半味谷的溪水，喝下去能看见更复杂的记忆：有凡世的妻子给出征的丈夫包的饺子，饺子里藏着「平安」二字；有魔界的母亲给受伤的敌兵喂的药，药汤里掺着灵蜜；有妖界的狐狸偷了凡世的鸡，却在鸡窝旁留下颗灵果当赔礼。
「你看，」她给谷里的幼苗浇浆，「没有谁是纯善或纯恶的，就像这浆，清浊都有，才够味。」幼苗喝了浆，竟在稻穗上长出麦芒，麦秆上结出稻粒，成了前所未有的「稻麦共生株」，风吹过时，穗子摇出的声音，一半是凡世的「沙沙」，一半是魔界的「簌簌」，像两支歌在和鸣。
文曲星把半味谷的故事写进《三界味经》，写着写着，案头的桑皮纸突然透出底色——原来这经卷的纸，本就是用凡世的桑皮和魔界的韧草混造的，只是当年大家只看见桑皮的暖黄，没注意韧草的暗纹。「就像我们总盯着彼此的不同，忘了早就缠在一起的根，」他笑着往纸页上洒了点半味谷的雾，墨迹干后，竟在字里行间长出细小的稻麦芽。
雪璃的冰魄铃在半味谷里开了朵冰花，花瓣是透明的，里面冻着谷里的风：东风吹时，冰花里浮现凡世的炊烟；西风吹时，浮现魔界的篝火；风相撞时，炊烟与篝火融成团暖雾，雾里有个模糊的身影，既像凡世的农夫，又像魔界的战士，正弯腰给幼苗浇水。
「这是『和合影』，」雪璃指着冰花，「没有具体的脸，因为它是所有人——是你，是我，是每个放下执念，拿起农具的人。」冰花融化时，水滴落在地上，长出片新的无名树，树叶的两面颜色不同，正面是暖黄，反面是墨黑，却都在阳光下闪着光。
林七和姜瑶光来半味谷时，正赶上谷里的「半收节」——不等到全熟，收一半稻，割一半麦，剩下的留给路过的生灵。凡世的农夫、魔界的猎户、妖界的狐狸、天宫的仙童聚在谷中央，用新收的稻麦做吃食：凡世的农夫做了「半甜糕」，一半放糖，一半放盐；魔界的猎户烤了「半辣饼」，一半抹酱，一半撒蜜；妖界的狐狸酿了「半酸酒」，一半用灵果，一半用凡果。
阿木举起酒碗，碗里的酒一半清一半浊：「敬这半收的谷，敬这半甜的味，敬我们这些半好半坏的人——因为不完美，才懂得互相凑；因为有缺憾，才愿意彼此补。」众人一饮而尽，酒液滑过喉咙，先涩后甘，像走过漫长的路，终于尝到家门口的暖。
宴席散后，老者拉着阿木坐在田埂上，看月光洒在稻麦共生株上。「我年轻时总想着赢，」老者说，「现在才懂，最好的结局不是谁胜谁负，是稻能长在魔界的土里，麦能结在凡世的田上，就像我能坐在你身边，喝同一碗酒。」阿木没说话，只是往老者碗里又添了点酒，酒里漂着片无名树的叶子，一半黄，一半黑。
风从谷外吹来，带着半味谷的雾，漫向三界。凡世的学堂里，孩童们唱的歌谣添了新句：「半粒米，半颗麦，半是甜来半是咸；半杯酒，半盏茶，半是你呀半是他。」魔界的书房里，魔君在《三界味经》的扉页上添了行字：「最烈的厮杀，不如最淡的粥香。」妖界的灵果树下，小狐狸们把新酿的蜜，一半留给自己，一半送到了凡世的果农家。
文渊阁的《三界味经》又厚了许多，新增的 pages 里，没有完美的故事，只有真实的日子：有凡世夫妻拌嘴后，妻子往丈夫碗里多夹的那块肉；有魔界兄弟吵架后，哥哥悄悄往弟弟酱缸里加的那勺糖；有仙凡邻居闹别扭后，互相放在门槛上的饼和菜。
这些故事的结尾，都画着半味谷的稻麦共生株，旁边写着同一句话：「半甜半苦，才是人间；半你半我，方为三界。」
风穿过文渊阁，吹得经卷轻轻作响，像在应和谷里的歌声。阁外的无名树又开花了，这次的花只有一种颜色——淡淡的灰，却在阳光下折射出七彩的光，像无数个不完美的灵魂，凑成了最温暖的烟火人间。