半味谷的晨雾刚散，映味池的水面还浮着层薄纱般的水汽，池边突然传来“咚”的一声闷响。阿木正在给共生田的幼苗浇水，抬头便见池中央浮着个乌木箱子，箱子上缠着暗金色的锁链，链纹竟与无名树里那根刻着“灭界”的锁链有三分相似，只是此刻的锁链泛着诡异的紫芒，将池水染出一圈圈漩涡。
“这不是三界的物件。”魔界老者拄着锄头赶来，指节因用力而发白——他认出箱子角落刻着的符号，是上古“噬味族”的图腾，传说这个族群早在初代味宗时期就已灭绝，专以吞噬万物味道为生。话音未落，乌木箱子突然裂开，里面滚出颗拳头大的珠子，珠子落地即化，化作个披着灰袍的少年，少年睁开眼，瞳孔竟是全黑的，没有丝毫眼白。
“半味谷的味道，比记载中更杂。”少年开口时，声音像无数片碎玻璃在摩擦，他抬手抚过映味池的水面，指尖划过之处，池水的稻香、麦气瞬间消失，只剩下寡淡的清水，“可惜，杂味最易消散。”
阿木心头一紧，胸口的断味蛊疤痕突然发烫，竟与少年身上的紫芒产生共鸣。他想起文曲星在《三界味经》里写的残句：“噬味之源，生于味之极，灭于味之杂。”难道这少年，竟是当年被初代味宗封印的噬味族余孽？
少年似乎看穿了他的心思，冷笑一声，袍袖一挥，续味坊的方向突然传来惊呼。众人赶去时，只见坊里那些寄托念想的物件正在褪色：凡世书生的断笔失去了墨香，魔界战士的残剑褪去了铁锈味，妖界狐狸的断尾毛散了灵气——少年竟在吞噬这些物件里的“记忆味”。
“住手！”雪璃摇动心音铃，铃音本该根据心境变化，此刻却只剩下刺耳的尖鸣，少年被铃音震得后退半步，黑瞳里闪过一丝诧异：“冰魄铃？原来天宫还留着这老东西。”他指尖凝聚起一团灰雾，灰雾落在铃绳上，那些系着的念想瞬间化作飞灰，“可惜，没了念想的铃，和废铜没区别。”
姜瑶光的星盘在此时剧烈颤动，盘面上的烟火桥光纹突然多出许多分叉，分叉尽头是从未见过的暗紫色光点，光点正沿着光纹向半味谷蔓延。“这些光点在吞噬三界的味道！”她指着星盘，凡世南坡村的炊烟味、魔界戈壁的风沙味、妖界灵果树的清甜味，正在光点经过处逐一消失，“是‘绝味影’，传说中噬味族的伴生物，能让味道彻底湮灭，连承味种都无法复原！”
文曲星抱着《三界味经》赶来，书页在他手中自动翻动，停在记载噬味族的残页。残页上的字迹正在褪色，只剩下几行模糊的朱砂字：“噬味族非恶类，乃味之失衡所化。初代味宗以‘全味心’镇之，心在则族眠，心失则族醒。”他突然想起无名树里的骸骨，那些骸骨的胸腔处都有个空洞，“难道初代味宗当年不是封印了他们，而是……挖走了他们的‘全味心’？”
少年听到“全味心”三字，黑瞳里突然泛起红光，他猛地冲向共生田，指尖按在那株稻麦共生的奇苗上。奇苗瞬间枯萎，原本融合的稻麦味被强行剥离，稻香化作白气消散，麦香凝成黑珠被少年攥在手心。“你们以为承味种能承住一切？”他捏碎黑珠，麦香湮灭的瞬间，半味谷的地面再次裂开细缝，缝里渗出银灰色的汁液，正是当年断味蛊的虫液，“初代味宗偷走我们的心，用三界味道喂养，如今这颗心早已成了‘腐味核’，藏在你们最信任的地方。”
众人顺着他的目光望去，只见记声墙的冰面正在融化，冰里封存的声音变得扭曲，那些曾经温暖的互助声，此刻竟透出几分怨毒：“凭什么凡世的稻能活？”“魔界的麦就该被烧？”“妖界的果凭什么要分给天宫？”冰面彻底碎裂时，墙后露出个暗格，暗格里放着块拳头大的晶石，晶石里裹着颗跳动的心脏，心壁上爬满黑纹，每跳一下，半味谷的味道就淡一分。
“腐味核一旦破壳，三界味道会彻底失衡，凡世只剩苦涩，魔界只余焦糊，妖界唯留腥臊，天宫……”少年的话没说完，就被老铁匠的铁锅砸中后背。铁锅撞上腐味核的瞬间，竟发出钟鸣般的声响，锅身上的补丁突然亮起，凡世的灶灰、魔界的灵菇、妖界的果脯、天宫的仙露痕迹交织成网，暂时困住了晶石。
“我爹说过，再杂的味，熬成一锅汤就暖了。”老铁匠喘着气，锅里的和伤汤正顺着裂缝渗进地下，与银灰色的虫液相遇，竟发出滋滋的声响，“你丢了心，我们给你补；味失衡了，我们就重新调。”他往锅里扔进记声墙的碎冰、续味坊的残饼、共生田的谷粒，“这锅叫‘补味锅’，缺了的，咱就用现在的暖一点点填。”
阿木突然想起小丫女儿的忘年浆，那浆里混着三界的泪水与汗水，或许能暂时稳住腐味核。他冲向续味坊，却见少年的灰雾已弥漫到坊门口，坊里的“劫后饼”“忆甜糕”正在失去味道，变得像石块般干涩。小丫的女儿正用身体护住最后一坛忘年浆，浆坛上的花纹正在褪色，她却笑了：“我娘说，味道记在心里，就永远不会丢。”她咬破手指，将血滴进浆里，血珠在浆中化作蒲公英，竟与当年孩童插进承味种的竹简图案一模一样。
蒲公英飘向腐味核，落在晶石上的瞬间，腐味核的黑纹竟淡了些。少年愣住了，黑瞳里第一次露出迷茫：“血里的味……是疼，也是护？”他似乎想起了什么，袍袖下的手臂上，露出道与阿木胸口相似的疤痕，只是他的疤痕里，嵌着半片乌木碎片。
文曲星突然读懂了《三界味经》的残句：“全味心非被偷，是噬味族自愿交出，只为换三界不再因味争斗。初代味宗却用怨念污染了它，让平衡成了枷锁。”他指着少年手臂的碎片，“这是解封的钥匙，碎片里藏着你们最初的味——不是吞噬，是融合。”
此时，腐味核的晶石开始龟裂，里面的心脏跳得越来越快。阿木突然扯开衣襟，让胸口的疤痕贴着晶石，断味蛊的红光与晶石的黑纹碰撞，竟激发出金色的光粒。“承味不只是承伤，”他看着少年，“是承认我们都曾错了，才能一起对回去。”
少年犹豫片刻，将手臂的乌木碎片按在晶石上。碎片与疤痕共鸣，腐味核突然炸开，化作无数光点，光点里映出噬味族的过往：他们曾与三界一起耕种，用“全味心”调和过浓的味，让苦不涩，甜不腻，咸不齁。原来所谓的“吞噬”，不过是失衡的调和。
光点落回半味谷，记声墙的冰重新凝结，里面的声音变回温暖的互助；共生田的奇苗重新抽芽，稻麦味比从前更交融；续味坊的食物恢复了香气，连少年灰袍上的紫芒，都染上了几分暖黄。
少年看着自己的黑瞳里映出的谷景，突然笑了，笑声不再刺耳，像风吹过共生田的谷物。“我叫阿噬，”他捡起地上的乌木碎片，碎片已化作颗种子，“这颗叫‘融味种’，该种在腐味核曾经的地方。”
当融味种埋入土中，半味谷的裂痕里突然冒出新的藤蔓，藤蔓上结着双色的果实，一半是噬味族的灰，一半是承味种的红。阿木摘下一颗，果实入口即化，竟尝出了苦、甜、咸、香，还有一丝若有若无的、属于“原谅”的清冽。
风穿过半味谷，带着融味种的新香、补味锅的汤暖、心音铃的清响，漫向三界。凡世的书生用断笔写下新的诗，诗里有魔界的风；魔界的战士用残剑刻出新的符，符里有凡世的光；妖界的狐狸舔着断尾，尾巴尖长出新的绒毛，沾着天宫的露。
而半味谷的暗格里，那口变形的铁锅正煮着新的汤，锅里有融味种的芽、共生田的谷、映味池的水，还有阿噬刚采的、带着灰纹的新草。汤香里，藏着旧谜解开的释然，也藏着新故事开始的盼头——原来味道的终极，从不是纯粹，而是在无数次失衡与调和中，愈发懂得珍惜彼此的不同。