秋分时节，万魂谷的灵草与半味谷的稻麦在味脉的滋养下，结出了奇异的果实。万魂谷的灵草穗上，挂着半味谷的谷粒，谷粒里裹着灵草的籽；半味谷的稻穗间，缠着万魂谷的灵草须，须上沾着稻花的粉。阿青带着这些果实回到半味谷时，行囊里还装着个黑陶瓮，瓮口封着万魂谷的灵泥，泥里透着淡淡的酒香。
“这是‘双谷酿’，”阿青掀开瓮盖，酒香混着稻麦的甜、灵草的苦，像一股温热的流钻进每个人心里，“用万魂谷的灵泉水，泡半味谷的承味种，再埋进生息田的黑土，怨灵的白雾每天都来‘吹瓮’，说要让这酒里多些‘放下’的味。”
林七舀起一勺酒，酒液在勺里晃出细碎的光，光里竟映出万魂谷的景象：怨灵白雾正帮着收割灵草，动作笨拙却认真，有个白雾凝成的手，还小心翼翼地捧着颗掉落的谷粒，像捧着稀世珍宝。“它们不再是‘怨灵’了，”他把酒倒进渗香锅，锅里的汤顿时泛起金泡，“该叫‘守味灵’才对，守着两地的味，也守着心里的善。”
姜瑶光的星盘上，万魂谷与半味谷的味脉光纹已交织成一张网，网眼里嵌着无数光点，每个光点都是一个“味缘”：万魂谷的守味灵帮半味谷的农人看田，半味谷的蜂蝶给万魂谷的灵草传粉，凡世的货郎背着半味谷的饼去万魂谷换灵草，魔界的商人带着万魂谷的酿来半味谷兑酒。“这网叫‘善味网’，”她指着网中央最亮的点，那里是阿青在双谷间穿梭的身影，“味脉结的缘，比任何盟约都牢。”
阿木用双谷果实磨粉，蒸出了“同心糕”。糕体一半是灵草的紫，一半是稻麦的金，切开时，断面的纹路像两条缠绕的龙，一条带着万魂谷的黑纹，一条缠着半味谷的金芒。他把糕分给谷里的孩子，也托人捎给万魂谷的守味灵——据说守味灵闻到糕香，会化作更淡的光，附在谷穗上，让来年的收成更丰。
“这糕里有万魂谷的土味，”阿木看着孩子们吃得眉眼弯弯，“也有半味谷的烟火气，就像咱们现在的日子，你中有我，我中有你，才叫踏实。”他想起爹娘留下的那口旧锅，如今正挂在渗味坊的墙上，锅里偶尔会盛些双谷酿，说是让爹娘也尝尝这“两谷和”的味。
老铁匠把双谷酿倒进渗香锅，与锅里的和味草、共生谷同煮，熬出的汤竟带着淡淡的回甘。“这汤叫‘岁月汤’，”他给守在锅边的守味灵（它们已能化作半透明的人形）盛汤，“苦是岁月的底，甜是日子的料，熬得越久，味越厚。”守味灵捧着汤碗，碗沿的热气模糊了它们的轮廓，却能看出嘴角的笑意——那是尝到现世安稳的暖。
雪璃的心音铃，如今常挂在万魂谷与半味谷的味脉节点上。铃音顺着味脉流淌，让双谷的风都带着调子：万魂谷的风里有半味谷的稻香，吹得灵草更茂；半味谷的风里有万魂谷的灵草气，让稻麦更实。有天，个在万魂谷徘徊百年的老守味灵，听完铃音突然消散，化作颗饱满的谷粒，落在生息田里——那是它生前种的最后一季稻，如今终于结了穗。
文曲星的《三界味经》被抄了无数份，顺着味脉传到三界。凡世的学堂用它教孩童“和味之道”，魔界的军营拿它讲“共生之理”，妖界的洞府凭它悟“相融之趣”，天宫的藏经阁将它列为“治世要典”。只是经卷的最后，文曲星特意加了句：“纸上学来终觉浅，要知味，需亲尝——尝一口他人的苦，品一味他乡的甜，方懂‘和’字重千斤。”
深秋的夜里，半味谷与万魂谷的味脉突然亮起，像两条发光的河。阿青站在双谷中间的界碑旁，看着万魂谷的守味灵与半味谷的生灵隔着味脉挥手，手里都举着盛满双谷酿的碗。林七和姜瑶光并肩站在半味谷的祭台上，阿木与老铁匠在渗香锅前添柴，雪璃的心音铃在风里唱着柔和的调子，文曲星则在记声墙前，把这一夜的景象刻进冰里。
“你看这味脉，”林七望着万魂谷的方向，那里的灯火与半味谷的星光连成一片，“原是用来分隔三界的墙，如今却成了最宽的路。”姜瑶光握住他的手，星盘在两人掌心转着，光纹里的双谷，早已分不清哪是万魂，哪是半味，只看到一片连着的绿，绿里飘着永不散的烟火气。
风穿过双谷，带着同心糕的甜、双谷酿的醇、岁月汤的暖，漫向三界的每个角落。在那里，味脉结的缘还在生长，守味灵护着的田还在丰收，而那口永远煮着汤的渗香锅，还在咕嘟咕嘟地熬着，锅里的味换了一季又一季，却始终带着一股不变的热乎气，像在说：只要两心相依，两味相融，再远的路，也能熬成家门口的暖。