冬至的雪落了整整一夜，半味谷的藤架被压成道弯弯的弧线，却依然倔强地托着厚厚的积雪，像位弯腰守护着什么的老者。林七推开听蝉屋的门时，正见阿木和孙儿在扫雪，两人的脚印在雪地上画出歪歪扭扭的纹路，竟与传味苗的叶纹有几分相似，只是每个转弯处，都多了个小小的圆点，像谁特意点上去的句号。
“师父您看，”孙儿举着把竹扫帚跑过来，扫帚尖上沾着片冻硬的叶纹，“这叶子上的纹路，比去年多了好多新故事！”林七接过叶纹，呵出的白气落在上面，冰霜渐渐融化，露出叶肉间密密麻麻的新纹路：有东海鲛人用传味苗的叶汁染布的画面，有西荒石人将缘树的种子嵌进响石的侧影，还有忘川渡的守吏带着长大的游魂孩童，在岸边种下新的传味苗，孩童手里的麦饼，正冒着热气落在幼苗上。
“这是‘续纹’。”姜瑶光踩着雪走来，星盘在她怀中散发着温润的光，光纹里映着三界的传味苗，每株苗的根须都往半味谷的方向延伸，像无数条细线，把散落天涯的故事都拉回了起点，“地脉记着过去的暖，现在连未来的续篇都刻进叶里了。”她指着光纹中流动的金线，“你看这里，五十年后的半味谷，阿木的孩子正在教玄曜天君的徒孙做麦饼，饼纹里的彩虹，比现在的更鲜亮呢。”
老铁匠的打铁声从谷中心传来，比往日更急促几分。众人赶到铁匠铺时，正见他举着大锤，往块烧红的铁坯上猛砸，铁坯的形状渐渐显露出一口铁锅的轮廓，锅沿却铸着圈奇异的纹路，竟是用传味苗的叶纹与缘树的种荚纹缠在一起的。“这是给玄曜天君打的‘承味锅’，”老铁匠擦着汗笑道，“他说天宫要新铸百口锅，每口锅沿都刻上这纹路，让仙官们煮汤时，总能想起半味谷的烟火气。”
铁坯入水的瞬间，蒸汽“腾”地升起，在半空凝成幅奇异的画面：无数口铁锅在不同的时空沸腾，有的在天宫的百味堂，有的在凡世的田埂，有的在魔界的酒坊，锅里飘出的热气缠在一起，化作条金色的河流，河面上漂着片巨大的传味苗叶子，叶纹里坐着林七、阿木、孙儿，还有玄曜天君、货郎、老铁匠……所有曾守护过半味谷的人，都在叶上笑着，往河里投放新的种子。
“原来我们的故事，早被刻进铁里了。”阿木望着画面，突然从怀里掏出个布包，里面是他这些年收集的叶纹拓片，每张拓片的角落都有个小小的“续”字，“师父说，好故事不该有终点，就像这传味苗，今年结的籽，明年又能长出新的藤。”他将拓片一张张铺在铁匠铺的石桌上，拓片的边缘竟自行粘合，渐渐连成幅完整的长卷，卷尾的空白处，正有新的墨线在缓缓勾勒。
货郎的车队在雪后初晴时进了谷，这次的车上没装货物，而是载着十几个陌生的孩童，有凡世的农家子，有妖界的小狐狸，还有个穿着魔界服饰的小男孩，手里紧紧攥着块魔界青砖的碎片。“这些都是各地送来的孩子，”货郎跳下车，冻得直搓手，“他们说半味谷的叶纹能记着家的味道，想在这里学认纹、学酿酒、学做麦饼，以后回去教给更多人。”
小男孩刚踏进谷，手里的青砖碎片突然发烫，竟与百味墙的魔界青砖产生了共鸣，砖上的酿酒坊里，浮现出魔界少年父亲的佩剑虚影，正温柔地触碰着小男孩的头顶。男孩突然红了眼眶，从怀里掏出个小小的酒坛：“阿爸说，这是用传味苗的籽实酿的新酒，让我送给半味谷的人，说……说谢谢当年的青砖，护着他没走歪路。”
玄曜天君带着天宫的仙童们赶来时，孩子们正在藤架下围着孙儿，学做印着叶纹的麦饼。仙童们带来的云岩土，与半味谷的泥土混在一起，被孩子们用小手捏成小小的泥砖，往百味墙上砌去，新砖与旧砖的纹路立刻完美咬合，竟在墙面上拼出个巨大的“续”字，字的笔画里钻出株新的缘树幼苗，以肉眼可见的速度往上生长。
“这墙，永远也砌不完了。”林七望着不断长高的幼苗，突然想起初到半味谷的那天，也是这样的雪后，老槐树下只有他一个人，而现在，树下站满了人，每个人的影子都被阳光拉得很长，交叠在传味苗的藤架上，像幅永远不会褪色的画。
暮色降临时，孩子们的麦饼烤好了，藤架下飘满了麦香。林七咬了口饼，清甜的味道里，竟尝出了当年第一碗糙米茶的暖，第一口柏叶酒的醇，还有无数个日子里的苦与甜，都在舌尖慢慢化开。孙儿凑过来，举着块最大的麦饼：“师父，您看这饼纹，是不是比去年的更好看？”
林七望着饼上流动的彩虹纹，又看向天边的晚霞，晚霞里藏着三界的味道，正顺着金风往更远的地方飘去。他知道，只要这味道还在，只要还有人愿意种下新的种子，拓下新的叶纹，熬煮新的暖，半味谷的故事就永远不会结束。
就像那两口并排的铁锅，还在咕嘟作响，用永远沸腾的暖意，说着那句说了无数次，却永远新鲜的话：
“日子还长着呢，咱们慢慢熬。”