半味谷的晨雾还没散尽时，阿云就听见了奇怪的声响。不是缘树的叶哨，也不是石灵少年们的嬉闹，那声音像细沙擦过石面，又带着草木抽芽的脆响，从寻缘圃最深处传出来。他裹紧北漠带来的羊毛毯，踩着沾露的青石板往圃里走，靴底碾过几片传味苗的落叶，叶纹里还留着昨夜的星子——那是姜瑶光用羊毛织的星图落下来的碎光。
“阿云！快来看！”阿木的声音撞碎晨雾，带着前所未有的惊惶。
寻缘圃中央的双生圃里，去年埋下回音石的地方裂开了道细缝，缝里钻出株怪东西：茎秆是青灰色的石质，布满西荒特有的冰裂纹，可叶片却软得像北漠的羊毛，沾着露水轻轻颤动，叶尖还卷着几缕金沙。更奇的是叶纹，不是传味苗那样流动的绿，而是掺着石屑的黄，像有人把西荒的风沙揉进了半味谷的晨光里。
“这是……石灵和沙的孩子？”阿云蹲下身，指尖刚碰到叶片，那些纹路突然活了，簌簌抖落几粒金沙，在地上拼出个模糊的图案——像北漠的毡房，又像西荒的石笋。
“是‘沙语苗’。”林七拄着竹杖走来，袖口沾着新研的墨，“前几日陈生埋沙枣酒时，没留意这石缝里掉进了西荒的风砂。地脉把半味谷的灵息、石灵的髓气、沙海的精魄缠在了一起，就催出了这东西。”他用竹杖轻敲苗茎，石质的秆子竟发出编钟般的清响，叶纹里立刻浮现出画面：西荒的石人正用石斧凿刻岩画，北漠的牧人在沙枣树下打盹，半味谷的藤架上，传味苗的花正顺着藤蔓爬向月亮。
声响惊动了谷中众人。老铁匠扛着铁锤跑来，看见沙语苗的石茎眼睛一亮：“这石质比西荒的玄铁还硬！要是熔了……”话没说完就被阿云母亲拉住，她指着叶片上的沙纹：“你看，它在讲西荒的故事呢。”
果然，叶纹里的画面变了。一个披石甲的少年正跪在石林里，用手指在岩壁上画羊群——那是阿青的弟弟阿石，去年跟着石灵部落去西荒寻亲，至今没消息。阿青挤开人群，石手按在沙语苗上，指腹的石纹与苗茎的冰裂纹慢慢重合，叶纹突然剧烈晃动，画面碎成无数沙粒，又重组成新的景象：阿石站在一片陌生的石林里，手里举着半块回音石，石面刻着歪歪扭扭的“归”字。
“他在找回来的路。”阿青的声音发颤，眼角的石纹因激动泛起白霜，“沙语苗能听见风沙里的声音？”
“不止。”林七摘下片叶子，碾碎了拌进传味苗的汁液里，“你看。”他将混合液滴在羊皮纸上，纸上立刻浮现出细密的沙线，像地图，又像密码。“西荒的风沙会记下经过的人，北漠的羊毛能留住说话的温度，这苗把两样都收了。”
正说着，石灵少年们背着竹篓回来了，篓里装着新采的传味苗花。看见沙语苗，最瘦小的石蛋突然“呀”了一声，从怀里掏出块碎羊毛——那是去年阿青从西荒带回来的，上面沾着点沙粒。“这毛上的沙，和苗里的一样！”他把羊毛凑过去，沙语苗的叶片立刻卷起来，裹住羊毛，叶纹里竟传出模糊的声音，像风吹过石缝：“阿姐……半味谷……”
是阿石的声音！阿青猛地攥紧拳头，石手捏出细碎的石粉，落在苗根处。沙语苗抖了抖，石茎上突然冒出个小小的花苞，花苞外层是石片，里面却裹着羊毛般的软絮。
“它要开花了。”姜瑶光捧着星图走来，星图上的传味苗种子发出微光，映得沙语苗的花苞也泛起亮泽，“星象说，西荒的风沙这几日会转向，带着归人的气息。”
老铁匠突然转身往铁匠铺跑，叮叮当当的敲打声很快传来。没多久，他扛着个铁架子回来，架子上缠着弯弯曲曲的铁丝，像模仿沙语苗的茎秆。“把这苗移到架子上，让它顺着铁丝长！”他眼睛发亮，“西荒的石、北漠的沙、半味谷的铁，缠在一起才结实！”
阿木和阿云小心地挖起沙语苗，根须上沾着三种土：半味谷的黑土、西荒的石渣土、北漠的金沙。移到铁架下时，石茎立刻像有了生命，顺着铁丝往上爬，叶片扫过铁丝的地方，竟留下淡淡的金纹，像在给铁架刻上记忆。
陈生提着酒壶走来，往苗根处浇了点沙枣酒：“让它也尝尝三地的味道。”酒液渗进土里，沙语苗的花苞“啪”地绽开了——花瓣一半是石质的，一半是绒毛的，花心滚着颗金沙球，球里映出西荒的路：从石林到沙海，再到半味谷的方向，像条发光的丝带。
“阿石会顺着这条路回来的。”阿云母亲摸着阿青的肩膀，她的羊毛裙沾着传味苗的汁液，蹭在阿青的石臂上，留下点绿色的痕迹，“你看，连草木都在帮我们记着路呢。”
阿青望着花苞里的路，眼角的石纹似乎真的淡了些。风穿过寻缘圃，沙语苗的叶片沙沙作响，这一次，所有人都听清了里面的声音：有阿石的脚步声，有风沙掠过石笋的哨音，还有传味苗的叶哨在回应，像无数条线，正慢慢往一处缠。
老铁匠还在敲打着铁丝，他要给沙语苗搭个更大的架子；陈生把剩下的沙枣酒埋在苗根旁，说要让酒气也帮着记路；姜瑶光则摘下星图上的一颗“星星”，埋进土里，那颗传味苗的种子立刻发芽，藤蔓缠着沙语苗的铁架往上长，叶纹与金纹交织，像在织一张会说话的网。
阿云蹲在苗边，看着金沙球里的路慢慢变长，直到延伸到寻缘圃的入口。他突然想起临行前，长老塞给他的“忆沙”——原来所有的沙、石、草、木，早就悄悄记下了每个要回家的人，只等一阵风，把他们的故事吹到该去的地方。