虚无影消散后的第五年，春风刚漫过石生村的篱笆，凡仙谷就闹出了天大的动静——谷穗末端抽出的半透明翅膜，正随着晨露轻轻扇动。这些翅膜并非飞鸟的翎羽，薄如蝉翼却泛着七色流光，膜上的纹路像被月光揉碎的星河，气流拂过时，翅膜便跟着舒展、翕动，将阳光剪成细碎的光斑，在田垄上拼出不断游走的星图。
最先发现异常的是味缘坊的李小丫。这姑娘继承了奶奶的手艺，每日天不亮就提着水桶去谷田浇水，这天刚把水泼进田垄，一片带着枣红色纹路的翅膜就轻飘飘沾在了桶沿。她以为是沾了晨露的蛛网，随手往桶里一甩，却见那翅膜遇水不化，反倒托着颗谷粒浮了起来。谷粒是星星的形状，金中带紫，捏在指尖时微微发烫，她试着轻轻一捻，谷粒竟“嗡”地振翅飞起，撞在坊门的木柱上，晕开一片暖融融的光，光里飘着淡淡的枣甜，像极了奶奶蒸谷糕时灶膛里的香气。
“是飞缘谷！”田缘使赶来时，整亩凡仙谷已被彩色的翅膜遮成了雾海。翅膜扇动的声音细碎又清亮，混着谷穗摇曳的沙沙声，像千万个缀在穗尖的风铃同时唱起了歌。他抬手接住一颗挣脱穗子的谷粒，谷粒在掌心滚了滚，突然吐出根银丝，银丝细如蛛丝，却泛着缘界碑特有的青光，顺着银丝望去，另一端竟系在三里外的缘界碑上——那碑上的“凡”字纹路，正随着谷粒的颤动轻轻发亮。
“凡仙谷把碑纹吃进了骨里。”田缘使指尖抚过谷粒上的纹路，语气里带着惊叹，“它要带着凡人道碑的话，往星河深处飞了。”
话音未落，飞缘谷突然集体振翅，亿万谷粒汇成七色洪流，顺着缘界碑的光柱直冲云霄。九域的凡人仰头时，都看见谷粒组成的光带在天幕上织出三个字：“来，一起暖。”
青岚山的药农正在崖边采药，见状扔下竹篓，从怀里摸出个小瓷瓶，往天上撒了把活骨丹的粉末。丹粉遇着谷粒，竟化作无数半透明的飞虫，虫翅上带着药纹，跟着光带往远处飞去，飞过之处，枯树抽出新芽，断岩上开出了疗伤的仙草。
西荒的牧人刚赶着灵马翻过沙坡，听见天上的动静便解开了缰绳。马鬃间挂着的缘声笛突然自行飞出，笛身绕着谷粒盘旋，吹出的调子温柔又坚定，像在说“别怕，我护着你”。笛声与谷粒的振翅声缠在一起，在半空织出护缘的结界，结界落处，流沙停下了脚步，旱地上冒出了清泉。
最奇的是东海的“追谷鱼”。这些鱼本是普通海鱼，十年前吃了石生村送来的护渔丹，鳞片上渐渐长出了谷纹，平日里只在近海游弋，此刻却像被什么召唤着，顺着飞缘谷的光冲出海面。鱼鳍在半空化作翅膀，银亮的鳞片反射着日光，跟着谷粒往天上跳，溅起的水花里，浮着无数“取之有度”的小字，像鱼群留给大海的叮嘱。渔女们站在船头，笑着往鱼群里撒谷粉：“早知道你们想飞，该多蒸几笼谷糕当干粮！”
飞缘谷飞出九域的第三个月，一艘名为“星槎号”的星际商船正在暗物质带遇险。船体被陨石撞出裂缝，氧气泄漏，动力炉也熄了火，船员们正抱着最后一丝希望发出求救信号时，一群带翅的谷粒突然从裂缝里钻了进来。
谷粒落在船员的伤口上，翅膜瞬间融化成暖光，伤口以肉眼可见的速度止血结痂；有人试着往熄灭的动力炉里撒了一把，沉寂的引擎竟“嗡”地重新启动，炉壁上还浮现出凡人道碑的纹路，像个慈祥的老者在说“慢点，别烧太急”。
船长捧着一颗谷粒，突然红了眼眶。他爷爷是石生村的铁匠，临终前塞给他一小袋谷种，说“带着它，到哪都有个念想”。他一直把谷种收在贴身的布袋里，没想到，这些看似普通的谷粒，竟顺着星河找来了。
消息传回石生村时，凡人道碑突然“说话”了。不是纹路流动，是真真切切的声音，像无数凡人的低语叠在一起，温柔又清晰：“把飞缘谷的翅膜，缝进孩子们的衣角。”
张婶的玄孙女是村里最好的绣娘，听了这话立刻召集了姐妹们。她们从田埂上拾来飘落的翅膜，混着韧缘布，绣出带谷纹的肚兜、护腕和小鞋子。孩童穿上后，夜里做梦都能看见星河的景象，梦里有会飞的谷粒，有带翅膀的鱼，还有远方生灵的笑脸。醒来时，肚兜上的纹路总会多出几颗新的谷粒，像飞缘谷托梦带回来的礼物。
这年冬至，飞缘谷带着第一批“外星缘灵”回来了。这些缘灵长着星尘做的翅膀，手里捧着会发光的谷种，见到凡人道碑便跪了下来，用九域能听懂的语言说：“在遥远的蓝晶星系，飞缘谷长出了带碑纹的树，树下的生灵们正学着做谷饼，饼里的纹能让他们想起，自己曾是守护缘星的战士。”
凡人道碑前的铸缘鼎早已架起，外星谷种与凡仙谷的谷粒被一同放进鼎里，添上石生村的泉水，用缘火慢慢煮着。鼎沿溢出的蒸汽在天上凝成座桥，桥这边是石生村袅袅的炊烟，飘着谷糕的甜香；那边是蓝晶星系的星光，闪着温暖的光芒。
老石匠的来孙已经八十岁了，拄着刻满谷纹的拐杖，摸着碑上新增的星纹笑了：“爷爷说碑是死的，谷是活的，现在看来，活的谷带着死的碑，能把暖送到天边去。”
话音刚落，一颗飞缘谷突然落在他肩头。翅膜上的纹路轻轻流转，映出蓝晶星系的孩子捧着谷饼的笑脸，孩子嘴里嚼着谷饼，含糊地说：“谢谢你们呀。”
谷粒像是听懂了，轻轻振了振翅，带着那笑脸的光影，往星河深处飞去。九域的凡人望着光带消失的方向，都知道，这不是结束，是新的开始——只要心里装着暖，再远的路，也能一起走下去。
石生村的田埂上，新的谷种已经埋下。春风吹过，土里冒出嫩绿的芽，芽尖上，隐约有半透明的翅膜，正随着风，轻轻扇动。