当第一千颗星球的土壤里埋下凡仙谷的种子时，石生村的凡人道碑突然爆发出万道金光。这光不刺眼，反而像初春的暖阳，温柔地穿透九域的云层，越过星际间的暗物质带，将所有的碑心船、飞缘谷、凡仙印都连在了一起。九域的凡人正弯腰收割新谷，星河的生灵刚端起热腾腾的谷粥，就连天宫的仙人也停下了打坐——他们都在这光里看到了同一场景：石生娘的灶台前，少年石生正踮着脚添柴，灶膛里的火光映红了他的脸，锅里的凡仙谷粥咕嘟作响，粥香飘出木窗，化作漫天飞舞的谷粒，每一粒都落在生灵的掌心，带着恰到好处的温度。
“原来这才是‘凡仙’的真意。”天宫里，一位须发皆白的老神仙捧着掌心的谷粒，突然笑出了声。他执掌仙籍三千年，见惯了仙人的高傲与凡人的卑微，此刻却发现掌心的谷粒比任何仙丹都暖，“不是凡人要拼命变成仙，是仙要学着做凡人——学着把暖捧在手里，而不是顶在头上供人仰望。”说罢，他脱下镶着金边的仙袍，换上石生村凡人穿的粗布衣裳，走到青石板路上，跟着揉面的老妪学揉谷粉。面粉沾在他雪白的胡须上，像落了层细雪，可他眼里的笑意比谁都暖，揉面的力道由生涩变熟练，面团在掌心渐渐变得光滑，“原来这力气要用在实处，才叫真本事。”
此刻的凡人道碑前，早已聚满了来自三千星河的生灵。他们有的长着琉璃翅膀，扇动时会落下星尘；有的拖着七彩鱼尾，鳞片上印着谷纹；还有的通体透明，只能看见体内流转的暖光——可无论模样如何，每个人手里都捧着自家做的谷食：蓝晶星系的星尘糕泛着幽蓝，每一口都带着星光的清甜；冰封星球的冰谷粥盛在冰晶碗里，粥面浮着永不融化的暖雾；岩浆星球的火梨饼裹着橘红的糖霜，咬下去会爆出温和的暖意，却绝不灼人……这些吃食被小心翼翼地摆在碑前的空地上，竟自动拼成了凡人道碑顶端的莲形，而莲心的位置，摆着石生村最普通的碑缘谷粥。粥面上的热气凝成纹路，是所有星球的星图缠在一起，像朵永不凋谢的花，花心处，“暖”字的纹路正轻轻跳动。
“凡仙祭开始喽！”张婶的来孙已经是个满脸皱纹的老人，此刻却像个孩子般举起木勺，用力敲了敲铸缘鼎。鼎声沉闷又悠远，穿透星际，所有星球的味缘坊里，都响起了同样的敲鼎声——那是用当地的矿石仿铸的缘鼎，声音或许不同，却都带着“团圆”的震颤。九域的凡人挽起袖子，外星生灵学着他们的样子卷起衣角，一起把手里的谷食倒进鼎里。鼎里的汤瞬间涨满，冒着七彩的泡泡，溢出的部分化作飞缘谷，带着混合了三千种味道的香气，往更遥远的星河飞去。“让那些还没尝过暖的地方，都闻闻咱的粥香！”老妇人笑着抹了把汗，指尖沾着的谷粉被风吹起，竟化作只小小的谷蝶，跟着飞缘谷往远处去了。
有个刚从暗物质带回来的碑心船船员，皮肤还带着星际尘埃的青灰色，他从怀里掏出个小布包，小心翼翼地解开，里面是颗裹着碑纹的星尘。“这是我在宇宙边缘捡的。”他声音带着疲惫，却难掩兴奋，“那里的暗物质本是冰冷死寂的，闻了咱们带的谷香，竟开始发光了，还长出了这样的纹。”星尘刚放进鼎里，汤面突然“咕嘟”一声，浮出石生的虚影。他还是当年少年的模样，穿着洗得发白的粗布衣裳，手里端着个粗瓷碗，笑着往每个人碗里添粥：“慢点喝，锅里还有——永远都有。”
虚影散去时，凡人道碑突然与三里外的缘界碑同时震颤，两道青光交织着升空，在空中化作一颗巨大的凡仙谷。谷粒悬在石生村上空，足有当年缘界碑那么高，谷粒上的纹路不再是冰冷的碑纹，而是无数张笑脸：有石生娘在灶台前的温柔笑靥，有田缘使年轻时的爽朗笑容，有蓝晶星系孩子捧着谷饼的憨笑，还有星尘兽低头蹭牧人手心时的温顺眉眼……一张接一张，暖得像把整个宇宙的光都攒在了一起。九域的炊烟顺着风往谷粒里钻，星河的光带绕着谷粒打了个结，凡人们的笑声、外星生灵的歌谣、缘灵的轻吟，都往谷粒里涌——钻进去的瞬间，又化作新的飞缘谷，从谷粒的缝隙里飞出来，往更遥远的地方飞去，永不停歇，像场永远做不完的梦。
此刻的味缘坊里，新的掌勺妇人正站在灶台前，教三个长着星角的外星孩子揉面。面团在他们手里不听话地黏着，却没人着急，妇人耐心地握着他们的手，教他们如何用掌心的温度让面粉变软。面团里浮出的纹路，是三千星河的运行轨迹，却在揉动间渐渐变成了“家”字的形状。
铸缘鼎前，老石匠的后人正往鼎里撒新收的谷种。谷种落下的声音很轻，却像无数颗心在跳，每一颗都与悬在空中的巨大谷粒共振。他想起爷爷说过的话：“石碑会老，谷粒会落，可只要有人记着暖，就什么都不怕。”
凡仙谷的田埂上，刚学会走路的孩童跌跌撞撞地跑着，手里攥着颗谷粒，谷粒落在土里，发出“哒、哒”的轻响，像在数着日子，也像在说：
所谓凡人修仙，不过是把柴米油盐的暖，酿成能穿越时空的味；
所谓凡人道碑，不过是把护佑彼此的事，刻进宇宙的骨血里；
而这天地间最长久的道，不过是有人做饭时想着“锅里还有”，有人赶路时记着“别怕，我等你”，有人播种时念着“总会发芽的”。
风还在吹，带着凡仙谷的香，往没有尽头的地方去。而石生村的灶台上，永远温着一锅粥，锅盖缝里冒出的热气，在窗玻璃上凝成新的纹，像张地图，标记着所有有暖的地方。路过的缘灵会停下脚步，往灶膛里添块柴；赶路的生灵会推开门，盛一碗粥再走——没人会问“你是凡还是仙”，因为在这粥香里，凡与仙，早已没有了界限。
天边，又有一艘碑心船升起，船帆上的纹与空中的巨大谷粒相连，像根线，一头系着石生村的灶台，一头系着未知的星河。船上的孩童探出头，往远处撒了把谷种，谷种在星光里发芽，长出带翅的谷穗，振翅声像在说：“我们来了，带着暖，来了。”