“冷不冷？”裴齐光低头问。
沈朝盈一边看星星，一边漫不经心地答，“不冷。”
但她话刚落音，下一刻就被他从后抱住了，整个人被他连斗篷带人一起裹进怀里，像裹着糖一样收进怀抱。
“你不是说不冷？”他低声贴在她耳边笑，鼻息温温地擦过她鬓边，“手指都凉成这样了。”
“陛下也凉呢。”沈朝盈手往他衣襟里一钻，贴着他胸膛探去，笑得眯起眼睛，“你不许暗藏私炉。”
“我哪有。”他揽紧她的肩，把她护在身前，手指从她后背一路抚下，像安抚，也像贪心地确认她就在自己怀里。
风大了点，沈朝盈头发贴在他脖颈边，被他轻轻拨开。她仰头看星星，那亮亮的眼珠像是也藏了一颗。
“小时候真是太后娘娘常带陛下来这儿吗？”
“嗯。”他声音低低的，像夜风吹着竹叶的声音，“她是个很安静的人，不太爱说话，但我只要一不高兴，她就会带我上来。”
“那时候你多大？”
“七八岁吧，有一次顺王赢了围猎，被父皇封赏了三层玉带，我连一声夸奖都没捞着，回去我就把原来的玉带全扯了扔在地上，我母妃也没骂我，只是坐着看我闹完，然后说走吧，就带我上来了。”
沈朝盈想象了一下，一只小小的裴齐光背着手走在夜里，半路还在赌气，结果母妃只稳稳地牵着他往上走。
她忽然心里一软，轻轻伸出手，摸摸他头发。
裴齐光愣了一下。
“初初这是做什么？”
“我替太后娘娘补偿你一下。”她眼睛弯弯的，“你那时候肯定很想被摸摸头。”
“我……”他像是要否认，又慢慢停住，任她顺着他发顶一下一下地抚过去。
“我小时候啊，不高兴的时候我娘就会喂我吃糖。”她小声说，“太后娘娘那样温柔，就算说不上盛宠加身，至少她陪你长大。”
“她教我写字，教我认星星，她说，人有的时候不必争得最亮，最亮的星星，夜里反而会孤单。”
沈朝盈听着听着，轻轻把他抱紧了。
“那我现在陪你。”她仰头看他，“以后你觉得孤单，我就来吵。”
“你现在已经够吵了。”他低笑，却把她抱得更紧，甚至侧头贴了一下她耳朵，“但我喜欢。”
“那你小时候要是我陪着就好了。”她捏捏他下巴，“你是不是小时候也好看？是不是也板着脸不爱笑？”
“我小时候很瘦，还总穿深青色的衣服，看起来跟黑炭差不多。”
“黑炭也挺香。”沈朝盈凑过去闻了闻，鼻尖蹭过他脖颈，“现在也是，香得不行。”
“初初。”
“嗯？”
他低头亲她，没什么预兆，吻落在她鼻尖上，干净极了。
沈朝盈睁着眼呆了一下，还没反应过来，第二下就落在了唇边，再下一下是唇上，温柔而缠着不放。
她眼睛渐渐合上，双手攀上他衣襟，身子一点点贴近他的胸膛。
风还是冷的，星星还是亮的，可她整个人都像被捂进了一个看不见的温暖里，心口烫着，脸颊也红着。
他轻声说，“母妃后来走的时候我没哭。”
沈朝盈睁眼看他。
“但今天我才发现，原来我不是不难过，是那时候还不懂，有些人离开，就再也抱不到了。”
沈朝盈忍了忍，还是抱住了他，往他怀里贴得更近，“以后别讲这种话了，我听着心里酸。”
“好。”他一笑，把她抱紧了点，“那以后就讲你。初初今天很乖，陪朕吹风，陪朕看星，陪朕……抱一晚上。”
“谁要陪你一晚上？”她假装挣扎，被他拉回来，整个脑袋都埋进他颈窝里，“那你得先许我一件事。”
“什么？”
“下次再不高兴，不许一个人来，要牵着我一起上来。”
“我本来就想带你来。”他轻声说，“只是以前不知道，你一到高处，怎么比星星还亮。”
“油嘴滑舌……”
沈朝盈小声笑了一声，抱着他，软软地贴着，不说话了。
下了鸣霄阁，天色已经深得发沉，宫墙在月色中像沉睡的兽，静悄悄伏着。
两人沿着夹道慢慢走着，地上落满了银杏叶，干脆利落地铺了一路，踩上去有一点脆响，像是小声地说着好梦。
沈朝盈没说话，只低头数着台阶，耳边是他步履稳健的声响，偶尔，他指尖轻轻扣一下她手背，她就轻轻回扣回去，不需要言语，就知道彼此都在。
转过一个角落，夜风吹落几片深黄叶，落在一丛半开未落的秋花上，那花株被风打斜了，枝茎极细，几乎贴在石阶上，一歪一斜，看着像快撑不住。
裴齐光忽然停住脚步，没出声，只是微一俯身，动作不疾不徐地蹲下来，用指腹轻轻将那花茎扶起。他手指极稳，像是在执笔，也像是在扶一件脆薄的瓷器。
他看看那枝花，又往旁边取了两块细石压住根部，然后用手掌沿着叶片捋顺，最后才站起身，拍了拍膝头的衣襟，转头看她一眼，像是没事一样继续牵住她手。
这一切不过几息，他甚至没讲一句话。
可沈朝盈站在那儿，脚步却慢了半拍。
她看着那枝花缓缓站直，叶脉在风中轻轻晃动的样子，忽然觉得胸口被什么不动声色地揉了一下，很轻，却绕得紧。
她以为自己早已见过他所有的样子。
殿上的他，冷静果决。
榻边的他，温柔小心。
月下的他，愿意与她倾心说旧事。
可就是这一瞬。
一枝被风压倒的深秋残花，不值得留恋，不值得驻足，不值得他这个帝王弯腰半分。
可他蹲下身子，像是理所当然地替它扶了一把。
沈朝盈看着他肩上的月光，看着他牵起自己手的那一刻眼神依旧温和，不带丝毫炫耀，也没有解释，像是这世上本就该这样，弱小的东西，是值得被好好对待的。
她忽然就想起了很多不相关的画面。
想起他起身时第一眼总是先看她睡得好不好，想起他替她换茶时总是试过温度才递过来，想起她说话语气重了一点，他就皱眉不语，却从不走远。
她心里像被什么轻轻掀开一层帘子，那底下一直有光，只是她一时忘了看。
这人，坐拥四海，立于万象之巅，却依然愿意低头为一枝折花停步。
已识乾坤大，犹怜草木青。
不是因为博爱，是因为，他真的在意。
沈朝盈没说话，只抬手握紧了他的手。
“怎么了？”裴齐光回头看她。
“没什么。”她抬眼望他，眼尾藏着一点动静，“就是想多牵你一会儿。”
他似笑非笑地看着她，没问，只将她牵得更紧了一点。
两人并肩走远，路边那枝秋花在月色下微微摇晃，像被扶起的，不只是它，还有她心底那一寸柔软。