青鸾谷的蝉鸣裹着蜜香，漫过竹篱笆上的牵牛花。
阿月踮着脚往陶瓮里添蜂蜜，发梢沾着的晨露滴在瓮沿，溅起细小的金珠。她望着瓮中浮着的“九窍石”——那是昨日木守愚从后山溪涧里捡的，说是能“引蜜入药”——忽然听见院外传来铃铛响。
“叮铃——叮铃——”
声音清脆得像山雀啄果，阿月扒着竹篱笆探头，只见个穿靛蓝粗布衫的老者挑着担子站在院门口。担子两头挂着竹筐，筐里堆着半干的“蜜泉草”，草叶上凝着层琥珀色的蜜，风一吹，甜香裹着草叶的清苦，直往人鼻子里钻。
“阿月丫头！”老者眯眼笑，眼角的皱纹像晒干的橘子皮，“我是万药楼的周老掌柜，木守愚老哥让我给你送蜜泉草来啦！”
阿月蹦跳着跑过去，接过老者递来的草筐：“周爷爷！您怎么来了？”
“你木爷爷说你要学炼蜜丹。”周老掌柜把担子搁在院门口，掀开另一头的盖布，露出个黑黢黢的陶炉，“这炉子是我年轻时用的‘玄铁丹炉’，烤过三百炉蜜丹，火候稳得很。”他又从怀里摸出个油纸包，“这是‘雪蜜’，采自昆仑雪顶的野蜂巢，比普通蜜稠三倍，最能润丹。”
木守愚拄着拐杖从竹屋里出来，枯瘦的手搭在周老掌柜肩上：“老周，你这担子可沉得很。”
“不沉。”周老掌柜笑得露出豁了口的牙，“当年我师父教我炼蜜丹时，说‘蜜要甜，心要沉’。我挑了三十年蜜，肩上的茧子都比这担子重。”他将油纸包递给萧月，“丫头，把雪蜜熬成蜜膏，要熬到‘挂勺不滴’才行。”
萧月接过油纸包，指尖触到油纸的温度——是温的，像揣在怀里的暖炉。“周爷爷，您怎么知道我要学蜜丹？”
“你木爷爷说的。”周老掌柜从担子里掏出个青瓷罐，罐里装着半罐金黄色的蜜，“他说你最近总盯着药圃里的蜜泉草发呆，连采药都要多摘两把。”他掀开瓷罐盖子，蜜香混着草叶的清苦涌出来，“蜜泉草要配雪蜜，再加点‘九窍石’的粉末，才能炼出‘润心蜜丹’。这丹不是治病的，是……”他顿了顿，“是给心里有火的人吃的。”
灶间的炭火烧得噼啪响。
萧月将雪蜜倒进铜锅，用木勺慢慢搅动。蜜在锅中渐渐融化，泛着琥珀色的光，像流动的夕阳。周老掌柜蹲在灶前，用枯树枝拨弄炭火：“火要小，要匀。蜜怕急，急了就焦；心怕躁，躁了就偏。”
阿月趴在灶台边，盯着锅里的蜜：“周爷爷，您说这蜜丹是给心里有火的人吃的，那我……我心里有火吗？”
周老掌柜摸了摸她的头：“你呀，心里有团小火焰，是热的，是亮的。可有时候，小火焰也会烧着自己。”他从怀里摸出块黑黢黢的药饼，“这是我年轻时炼废的蜜丹，焦了，苦了。后来我才懂，炼蜜丹不是要压灭火焰，是要让火焰更温柔。”
木守愚坐在竹椅上打盹，手里还攥着半块蜜饼——那是周老掌柜特意留的，“要留着做‘引子’，等丹成了，掺着吃，能尝出两种滋味。”
午后的风卷着蜜香，吹得竹篱笆上的牵牛花轻轻摇晃。清风从外面跑进来，手里举着根“雷击木”：“周爷爷！我在火山岩边捡的，说是能引雷火，给蜜丹‘提香’！”
周老掌柜接过雷击木，用袖口擦了擦表面的焦痕：“好东西。雷火属阳，蜜属阴，阴阳相济，蜜丹才更润。”他将雷击木插在丹炉旁，“等会儿收丹时，用雷火烤三息，能把蜜里的‘燥气’逼出来。”
叶寒拎着寒冰长剑从井边回来，剑身上的水珠滴在青石板上，洇出个小圆圈：“井里的水凉了，给你们冰镇蜜膏用。”他将剑往井沿一插，剑身上的冰晶凝成薄雾，瞬间将陶瓮里的蜜膏裹上一层白霜。
“叶寒哥！”阿月欢呼着跑过去，踮脚摸了摸剑穗上的冰晶，“凉丝丝的，像冬天吃的冰酪！”
叶寒低头笑了，眼尾的冰晶跟着颤：“小心别沾到舌头，化了要疼。”
蜜膏熬到第三遍时，萧月的额头渗出细密的汗珠。她盯着锅中的蜜，只见原本清亮的蜜液渐渐变得浓稠，像化不开的琥珀。周老掌柜用木勺舀起一点，对着光看：“成了。这蜜膏能拉成丝，挂在勺上三寸不滴，是顶好的蜜基。”
他将蜜膏倒进另一个陶瓮，又取出九窍石的粉末：“现在加九窍石。”
九窍石是溪涧里的石头，表面有九个小孔，据说能“吸尽蜜中杂质”。萧月将粉末一点点撒进蜜膏，用木勺轻轻搅动。奇的是，每当粉末触到蜜膏，就会“滋”地一声轻响，像小气泡破灭，蜜膏的颜色却更透亮了。
“这是九窍石在‘吃’蜜里的燥气。”周老掌柜解释道，“蜜里有蜜泉草的苦，有雪蜜的甜，还有雷击木的燥。九窍石能把苦涩吸走，把甜和润留下。”
收丹的时辰到了。
周老掌柜将玄铁丹炉搬到院中央，炉底铺着层干松针。他将蜜膏倒进炉里，又撒上最后一把九窍石粉末。木守愚颤巍巍地站起来，将星核残片放在炉顶——这是秦夜的主意：“星核能引动天地灵气，让蜜丹更‘活’。”
“点火！”周老掌柜喊。
清风甩了甩雷剑，剑身上的电弧“噼啪”窜起，点燃了松针。火焰腾地窜起半尺高，映得众人的脸都泛着暖光。阿月抱着布偶兔，蹲在炉边数秒：“一、二、三……”
“撤火！”周老掌柜和木守愚同时开口。
清风迅速收回雷剑，火焰“呼”地一矮，炉中的蜜膏开始冒泡。萧月紧张地盯着炉口，只见蜜液表面渐渐浮起层金色的膜，像层凝固的蜜蜡。
“成了！”周老掌柜的声音带着几分颤抖，“这丹……成了！”
众人凑过去，只见炉底躺着七枚丹丸，每枚都裹着层透亮的蜜蜡，像七颗凝固的蜜橘。萧月小心翼翼地捏起一枚，放在鼻端轻嗅——没有浓烈的药香，只有一股清甜的蜜香，混着松针的清新，像咬开一颗刚摘的野蜜橘。
“尝尝。”周老掌柜掰下半颗丹丸，用温水化开，“甜的，像你去年偷吃的蜜饯。”
阿月舔了舔嘴唇，小心翼翼地抿了一口。清甜的滋味在舌尖炸开，顺着喉咙流进胃里，连从前总疼的膝盖都暖烘烘的。“比蜜饯还甜！”她眼睛亮晶晶的，“周爷爷，这丹能给王阿婆吃吗？”
“能。”周老掌柜摸摸她的头，“等明日，咱们给全谷的人都分两颗。三年了，青鸾谷的人，该好好补补了。”
傍晚的风卷着蜜香，吹得竹屋前的灯笼轻轻摇晃。秦夜坐在丹炉边，用星核残片擦拭着最后一枚丹丸。萧月凑过来，看他指尖的星核泛着柔和的光：“今天炼丹时，我好像懂了周爷爷说的‘阴阳相济’。”
“哦？”秦夜抬眼。
“蜜是阴，雷火是阳；苦是阴，甜是阳；燥是阴，润是阳。”萧月低头拨弄着药粉，“炼蜜丹不是要消灭哪一方，是要让它们好好相处。”
秦夜笑了：“这就是‘丹道’。”
“丹道？”
“嗯。”他指了指自己的心口，“丹道不是技法，是平衡。对药材平衡，对火候平衡，对人心平衡。”
夜渐深时，阿月抱着她的布偶兔，蜷在竹席上打哈欠。清风和叶寒在院子里练剑，剑身上跃动的光映得他们的影子忽长忽短。慕清雪坐在廊下，用月魄玉佩逗着一只迷路的萤火虫，玉佩的光和萤火虫的光缠在一起，像串流动的星子。
木守愚靠在竹椅上打盹，手里还攥着半块丹丸——那是他特意留的，“要留着做纪念，等咱们老了，坐在摇椅上慢慢说。”
萧月收拾完药具，走到院子里。她望着天上的月亮，忽然想起雪芽镇的师父。当年师父总说：“小月啊，炼丹要耐得住性子，就像等花开，就像等雪化。”那时她不懂，现在却懂了——最好的丹，从来不是急出来的，是时光慢慢养出来的。
远处传来阿月的梦呓：“周爷爷……蜜丹……甜……”
木守愚在睡梦中笑了，皱纹里都是满足。
这一夜，青鸾谷的星光特别亮，蜜香特别浓，连风里都裹着暖。
因为有些东西，正在悄悄生长——不是灵脉，不是丹术，是人心。
就像周老掌柜说的：“炼了一辈子蜜丹，才明白最好的丹，是让人心里甜滋滋的。”
而此刻的青鸾谷，正用最温柔的方式，诠释着这句话。