天还未亮，浓稠的黑暗如墨般笼罩着大地。仓库里，那盏昏黄的煤油灯散发着微弱的光芒，灯光摇曳间，映出两个人影。
赵铁柱紧握着刻刀，神情专注而认真，在柏木上练习着新技法。他的额头微微冒汗，每一刀都带着些许小心翼翼。张兴国老师傅则静静地坐在一旁，手中拿着砂纸，一下一下地打磨着样板，砂纸与木料摩擦发出的细微声响在寂静的仓库里格外清晰。
“柱子，你这运刀的弧度还是太急。”老师傅突然开口，他的声音沉稳而有力，打破了这份宁静。“当年我师傅教我时说，好的雕刻要像春蚕吐丝——”说着，他放下手中的砂纸，抓起铁柱的手腕，引导着他在木料上划出一道流畅的曲线。“看，顺着木纹的呼吸走。”
铁柱感受着老师傅布满老茧的手掌传来的温度，心中涌起一股暖流。前世在黑网吧熬夜打游戏的记忆，此刻突然变得遥远而模糊。
晨光悄然来临，淡淡的光线透过仓库的缝隙洒进来，师徒俩的影子在墙上交织在一起，如同古老的图腾，见证着技艺的传承与岁月的沉淀。（那影子仿佛在诉说着无数个日夜的努力与坚持，也预示着未来的无限可能）
十点整，李铁蛋抱着账本冲进仓库：\"柱子！广交会的展位费要提前三天汇！\"话音未落，王虎子扛着两捆木料撞开门：\"柱子哥！老林场说暴雨冲垮了桥，下批货要晚三天！\"
仓库里瞬间炸开了锅。三顺子急得直跺脚：\"这可咋办？香港客商的货后天就要装车了！\"赵铁柱却盯着墙上的日历，突然想起前世学过的《古代物流史》——大运河漕运曾用竹筏运输易碎品。
\"虎子，去砍三十根毛竹！\"他抄起铅笔在包装纸上画起结构图，\"咱们用竹编托架固定木雕，既能防潮又能减震。\"张兴国老师傅眼睛一亮：\"再用糯米胶在接缝处封层，万无一失！\"
正午的太阳毒辣辣地晒着晒谷场。赵铁柱蹲在竹筏旁编藤条，手指被篾片划出了血。张兴国老师傅默默递来一个竹筒：\"喝口水，我给你讲讲当年在故宫修九龙壁的事。\"
\"那年头没现在的工具，修补龙爪裂缝全靠手工。\"老师傅的声音带着回忆的温度，\"有个小徒弟嫌进度慢，偷偷用了快干胶，结果整块琉璃砖都崩了...\"他忽然提高音量，\"记住！捷径往往通向绝路。\"
赵铁柱若有所思地点头，手中的藤条编得更紧了。远处，速生杨林在风中沙沙作响，仿佛在回应老师傅的教诲。
三点整，暴雨再次倾盆而下。赵铁柱带着二十个村民推着装满木雕的竹筏往镇里赶，王虎子举着自制的油纸伞在前面探路。
\"柱子哥！前面桥被冲断了！\"二狗子突然大喊。铁柱望着湍急的河水，前世在游戏里指挥公会副本的记忆突然浮现。\"所有人把竹筏连起来！\"他扯下腰带示范，\"咱们用连环筏渡河！\"
在村民们的惊呼声中，三十个竹筏连成的长龙在浪涛中起伏。当最后一个竹筏靠岸时，赵铁柱发现自己的布鞋早已不知去向，脚底被碎石划得鲜血淋漓。
掌灯时分，县邮电局的工作人员数着电报单惊叹：\"你们村的木雕居然要卖到香港去！\"赵铁柱擦着额头的汗，看着张兴国老师傅在包装木箱上刻下\"中华一绝\"四个大字。
回到村子时，速生杨林里亮起星星点点的火把。三顺子带着村民在扦插苗旁搭建防风架，二狗子正用竹筒往地里引山泉。赵铁柱翻开笔记本，在1969年5月26日写道：\"今天，我们用竹筏在暴雨中架起桥梁，用藤条编织出通往世界的道路。