秋雨连下了三天，磨香棚的檐角垂着雨帘，把磨盘的影子拉得老长。赵铁柱蹲在磨盘边，用抹布擦着盘面，忽然摸到块凸起的地方，仔细一看，是个模糊的“李”字，刻得又浅又歪，像小孩子的手笔。
“这字谁刻的？”他回头问正在筛芝麻的王奶奶。
王奶奶眯眼瞅了瞅，忽然笑了：“这是李家洼子的李小丫刻的，三十多年前，她跟着爹妈来磨面，非要在磨盘上留个名，她爹气得追着打，最后还是你爷爷拦下来的，说‘孩子的字，是给磨盘添活气’。”
正说着，雨帘里钻进来个穿蓑衣的老汉，裤脚沾着泥，手里攥着个布包，一进门就喊：“王嫂子，赵铁柱在不？”
赵铁柱抬头，见是个陌生老汉，颧骨很高，眼角的皱纹深得能夹死蚊子。王奶奶却站起来：“是老李头啊！你咋来了？李家洼子离这儿十里地，这雨天……”
“找赵铁柱有事。”老李头把布包往磨盘上一放，布包滚了滚，露出里面的铜锁，“这锁，认识不？”
赵铁柱拿起铜锁，锁身刻着朵梅花，锁孔都锈住了。“看着眼熟，像……像磨盘底下那把‘磨锁’的样式。”
“就是一对！”老李头往磨盘上拍了一巴掌，“当年你爷爷给俺们村磨坊打了两把锁，一把留这儿，一把给了俺爹。这锁，是李小丫当年偷摸拿回家的，临死前让俺还给磨盘。”
“小丫……没了？”王奶奶手里的筛子“哐当”掉在地上，芝麻撒了一地。
老李头抹了把脸，雨水混着泪往下淌：“上个月没的，肺痨。她临终前说，当年刻字的事，总觉得对不住磨盘，让俺把锁送回来，再替她磨袋面，算赔罪。”
赵铁柱心里一沉，拿起铜锁往磨盘下的铁环上一对，严丝合缝，锁孔对着锁孔，像早就等着这一天。他找来煤油，往锁孔里滴了几滴，又用钥匙捅了捅，“咔哒”一声，锁开了。
“磨面吧。”他抱起老李头带来的麦子，往磨眼里倒，“小丫的心意，得替她了。”
磨盘转起来，“吱呀”响得比平时厉害，像是在哭。老李头蹲在磨盘边，絮絮叨叨地说：“小丫这辈子苦啊，嫁了个赌鬼，男人跑了，她一个人拉扯仨娃，临了还惦记着这磨盘……她说当年刻字时，就想让磨盘记着她，别像爹妈那样，走了就没人记得。”
王奶奶捡着地上的芝麻，眼泪掉在芝麻上，晕开一小片湿痕：“傻丫头，磨盘记着呢，我也记着呢。她当年总偷拿家里的糖块，塞给磨盘旁边的蚂蚁，说‘给磨盘喂点甜的’。”
磨到一半，磨盘忽然卡了，赵铁柱停下手，往磨眼里看，发现里面卡着块小石子，石子上还缠着根红绳。“这是啥？”他用镊子夹出来，红绳已经朽了，石子倒挺光溜。
“是小丫的！”老李头眼睛亮了，“她当年总戴根红绳，上面拴着这石子，说是算命先生给的，能保平安。准是磨面时不小心掉进去的。”
面磨好了，老李头要走，赵铁柱往他布包里塞了袋新磨的芝麻糊：“带回去给娃们吃。”王奶奶又包了几个热馒头，“路上垫垫肚子。”
刚送出门，就见雨里跑过来个半大孩子，是老李头的孙子狗蛋，浑身湿透，哭着喊：“爷！家里漏雨，粮食都泡了！俺娘让你赶紧回去！”
老李头脸都白了：“咋偏偏这时候……”
赵铁柱皱眉：“我跟你去看看。”他回棚里拿了块塑料布，又让王奶奶找了些干柴，“先去把粮食挪到干地方，再修屋顶。”
到了李家洼子，老李头家的土坯房果然漏得厉害，墙角的粮囤泡在水里，麦子都发了芽。狗蛋娘正蹲在地上哭，见他们来，抹了把脸：“这可咋整？过冬的粮全泡了……”
赵铁柱把塑料布铺在粮囤上，又指挥着老李头和狗蛋搬石头压边：“先别慌，把没泡透的麦子挑出来，晾在房梁上，能救一点是一点。屋顶我来修。”
可找来找去，没找到合适的茅草，村里的草垛都被雨泡了。狗蛋娘急得直跺脚：“这雨怕是要下到明天，屋顶不补，粮食更保不住。”
赵铁柱看着老李头家那破旧不堪的木柜，心中不禁涌起一股怜悯之情。这木柜显然已经经历了许多岁月的沧桑，柜子腿都已经腐朽不堪，仿佛一阵风就能将它吹倒。
赵铁柱凝视着木柜，脑海中突然闪过一个念头：“把柜子拆了吧，那些木板还能派上用场，可以用来挡雨。”他觉得这是一个不错的主意，毕竟这木柜已经如此残破，留着也没有太大的用处。
然而，当他把这个想法告诉老李头时，老李头却显得有些犹豫和不舍。他喃喃地说：“这……这可是俺家唯一的柜子了啊。”这句话透露出老李头对这木柜的深厚情感，它不仅仅是一件家具，更像是老李头生活中的一部分，承载着他的记忆和情感。
“先保粮食！”赵铁柱拿起斧头，“柜子没了能再做，粮食没了，冬天咋过？”
拆柜子时，从夹层里掉出个布娃娃，穿着花布裙，脸是用胭脂画的。狗蛋捡起来：“爷，这是啥？”
老李头一看就红了眼：“是小丫的！她小时候最喜欢这娃娃，后来丢了，哭了好几天……没想到在这儿。”
木板钉在屋顶，雨果然漏得轻了。赵铁柱又帮着挑出半袋没泡透的麦子，摊在门板上，用柴火烘着。狗蛋娘煮了锅红薯，非要他们吃了再走。
红薯刚出锅，屋外传来“咯吱咯吱”的声响，是王奶奶来了，身后跟着几个街坊，扛着草垛，拎着干粮：“听说李家洼子遭了灾，俺们合计着，这点草够修屋顶了，还有些干粮，先救急。”
老李头看着草垛和干粮，眼圈红了：“让你们受累了……”
“说这啥话！”王奶奶把布娃娃塞给狗蛋，“拿着玩，你奶奶要是知道娃娃找着了，不定多高兴。”
回程时，雨小了些，赵铁柱手里攥着那根红绳石子，忽然觉得，磨盘上的字、铜锁、红绳，还有小丫的布娃娃，就像撒在日子里的种子，看似不起眼，却能长出暖暖的牵挂。
磨香棚的灯还亮着，磨盘上的“李”字被雨水洗得格外清楚。赵铁柱把红绳石子挂在磨盘边的铁环上，风一吹，石子撞着铁环，“叮咚”响，像小丫在笑。
王奶奶往灶里添了把柴，火光映着她的脸：“明儿个，咱把小丫的布娃娃拿来，摆在磨盘上，让她天天看着磨盘转，看着日子过。”
赵铁柱点头，往磨眼里撒了把新麦种：“嗯，让她看着，咱的日子，会越来越好。”
磨盘静静立在雨里，仿佛也在应着：会的，会越来越好的。