齐墨站在医院旧址外，看着眼前斑驳的铁门。杂草从地缝里疯长出来，几乎盖住了半扇门。他记得这里，曾经无数次进出的大门，如今却像是被时间遗忘的遗迹。
他伸手推开铁门，锈蚀的铰链发出刺耳的吱呀声。风穿过空荡荡的楼道，卷起一层灰尘，在阳光下翻腾着，像一场无声的雪。
昨天夜里，他在梦中看到了那间实验室，墙上的编号317-0426像烙印一样刻在他脑子里。而笔记本里的那个日期——2023年4月26日，是他第一次发病的日子。他必须找到答案。
齐墨沿着记忆中的路径往里走，脚下的碎石发出细碎的响动。门口的保安室早已空无一人，桌上堆满了发霉的纸张和干涸的茶杯。他没有停留，径直走向住院部大楼。
楼体外表破败不堪，玻璃大多破碎，墙上爬满了藤蔓植物。齐墨抬头看了看天色，太阳已经开始西斜，光线变得昏黄。他知道留给他的时间不多了。
他走进二楼走廊，熟悉的消毒水气味已经消散，取而代之的是潮湿和腐朽的味道。他沿着墙边缓步前行，目光扫过每一扇门。有些门已经倒在地上，有的则半掩着，露出漆黑的房间内部。
他走到那条狭窄走廊前，心跳微微加快。梦里的那扇“非工作人员禁止入内”的门，现实中是否存在？
他往前走了几步，果然看到一扇生锈的金属门，门牌上写着几个模糊的字迹，正是梦中所见的那个牌子。不同的是，现实中这扇门是虚掩着的。
他推开门，一股冷风扑面而来，带着一股陈旧的铁锈味。里面是一条向下延伸的楼梯，台阶很陡，墙壁上布满水渍和霉斑。
他掏出手机打开手电筒，光束照亮了前方几级台阶。他深吸一口气，迈步走了下去。
楼梯很长，转了两个弯才到底。他来到一间宽敞的大厅，四周墙壁上挂着许多照片，都是些模糊的人脸，表情痛苦，眼神空洞。大厅中央摆着一张长桌，桌上散落着几份文件，还有一些奇怪的仪器，看上去像是脑波监测装置。
他的目光落在墙上的一块电子屏上，屏幕上已经熄灭，没有任何反应。他走近几步，试图按下开关按钮，但屏幕毫无反应。
他低头翻看桌上的文件，纸张已经泛黄，上面密密麻麻写满了数字和实验记录。他快速浏览着，发现其中一页提到了“317-0426”，旁边还有一行小字：“患者编号：q.m.”
他的手指停在那行字上，胸口一阵紧缩。
这不是巧合。
他继续翻找，终于在一堆资料底下发现了一份病历。封面上赫然写着他的名字，以及一个陌生的医生签名。他翻开第一页，上面记录着他第一次发病时的症状、用药情况，还有脑电图数据。
他盯着那些数据，忽然意识到一件事——这些信息从未出现在医院的正式档案中。
他抬起头，环顾四周。这里不是普通的地下室，而是一个秘密实验室。他们在这里做了什么？为什么要把这些资料藏起来？
他将笔记本摊开，开始抄录关键信息。当他写下最后一个数字时，耳边忽然传来一阵轻微的沙沙声。
他猛地回头，大厅尽头的阴影里站着一个人影。
那人穿着一件褪色的白大褂，手里拿着一份文件，正静静地看着他。
齐墨的手指不自觉地握紧了笔记本，喉咙有些干涩。
“你是谁？”他问。
那人没有回答，只是缓缓抬起手，指向墙上那块已经熄灭的屏幕。
齐墨回头看向屏幕，突然，它亮了起来。
画面依旧是那段监控录像，镜头里是他自己躺在病床上，头上戴着电极帽，旁边的医生低声说着什么。但这一次，画面没有中断，而是继续播放了下去。
医生摘下口罩，露出一张熟悉的面孔——竟然是老张。
老张对着镜头说了句什么，声音很小，听不清内容。但下一秒，他转身按下了某个按钮，整个画面剧烈晃动了一下，然后彻底黑了下来。
齐墨的心跳如擂鼓。
老张……是医生？
他再回头，那个人影已经不见了。
他快步走到门口，外面的走廊空无一人，只有风吹过，带起一片尘埃。
他回到大厅，重新检查了一遍所有资料，确认没有遗漏后，将部分关键文件塞进背包。
离开前，他最后看了一眼那块屏幕，低声说：“我会弄清楚这一切。”
他转身走上楼梯，脚步坚定。
走出地下通道，阳光洒在他脸上，温暖却让他感到一丝不适。他站在医院门口，回头望了一眼这座沉寂的建筑，心中明白，这只是开始。
他拿出手机，拨通了一个号码。
电话很快接通，对方的声音低沉而谨慎：“你找到了什么？”
齐墨沉默了几秒，缓缓开口：“我想知道，你们当年究竟对我们做了什么。”
对方没有立刻回答，而是轻声叹了口气。
就在这时，齐墨眼角余光瞥到不远处的围墙边，有个人影一闪而过。
他猛地抬头，却只看到空荡荡的杂草丛。
电话那头传来一句意味深长的话：“别相信你看到的一切。”
咔嗒一声，对方挂断了电话。
齐墨站在原地，握着手机的手微微收紧。