齐墨蹲在东区那台刚又卡死的切割机前，左手掌心的血还没干。风一吹，皮肉和布条黏在一起的地方裂开一点，血珠顺着指缝往下坠，在齿轮轴凹陷处砸出一个小小的红点——和昨天铁条旁留下的痕迹连成了一条歪斜的线。
没人说话。大家都看着他，等他开口，或者再蹲一会儿。他没动，只是把右手食指伸进泥灰里蘸了蘸，抹在齿轮边缘。动作熟稔得像是做过几百次，其实只是昨夜无意识留下的习惯。
“试试这个。”一个声音从人群后面传来。
是那个袖口总带着旧伤痕迹的女生。她手里攥着一张皱巴巴的纸，递过来时指节绷得发白。纸上写着配方：锈蚀金属粉末、灰土、苔藓，比例精确到克数，还有一行小字：“苔藓比例提高到三成，黏性更强。”
齐墨没接，只低头看那行字。墨迹被汗水晕开了一点，但能看出是守夜时写的，笔画急促，像怕忘了什么重要的事。他忽然想起昨夜自己含着药汤漱口的样子，当时她就在帐篷角落坐着，手里拿着炭笔，在废纸背面画东西。
“你什么时候试的？”他问。
“没试。”她说，“但我记住了你涂泥的位置。三个地方都活了，别的地方还是锈死。”
旁边有老工友哼了一声：“学生娃懂个锤子，工具报废不是一天两天了，你还想拿草糊住？”
齐墨没反驳。他站起身，把纸折好塞进衣兜，然后蹲回去，用右手扶住切割机支架，左手按住齿轮盖板，示意她动手。
女生没犹豫。她蹲下，从随身的布包里掏出一个小陶罐，倒出深绿色糊状物，均匀涂抹在齿轮咬合处。动作利落，像是练过很多遍。齐墨看着她的手腕——旧伤没愈，但她发力时手腕稳定得可怕，仿佛疼不是她的。
机器启动的声音比预想中顺畅。不是彻底修复，但至少能转了。一圈人围在旁边，没人鼓掌，但呼吸节奏变了，从压抑的沉闷变成了轻微的起伏。
“北墙阴面的苔藓更多。”她一边调试一边说，“带根采，不容易干。”
齐墨点头。这不是回答谁的问题，而是她在给自己找依据。
西区那边传来动静时，太阳已经偏西。塌方后的水泵残骸还在原地，横梁歪斜，底座裂开一道缝。几个新来的学员围着它转圈，没人敢碰。那个女生走过去，蹲下，用手摸了摸支架上的纹路——正是齐墨昨夜插在地上的那根铁条弯成的。
“能改。”她说。
“改个屁！”一个满脸煤灰的老工友甩手就走，“你当这是积木？昨天差点把人砸死！”
她没抬头，只是把铁条拆下来，放在掌心掂了掂：“它比别的硬，纹路也不一样。不是随便烧出来的。”
齐墨这时才走近。他没说话，直接用右手扶住泵杆，左手搭在她肩上，像教小孩骑车那样站着。女生愣了一下，然后开始组装。她的设计很简单：杠杆原理，人力踩踏，水流靠重力引流。图纸就画在笔记背面，线条干净，标注清晰。
第一股水涌出来的时候，所有人都停了手上的活儿。
水流不大，但稳定。不像之前那样靠电机吸，而是靠人踩踏节奏控制。女生站在泵阀旁，脚踝微微颤抖，但她没停下。齐墨依旧扶着杆子，没松手，也没夸一句。
直到水桶装满，她才抬头看他：“你觉得……能撑几天？”
齐墨舔了舔唇边的汗。血味还在，混着灰土的气息。他笑了，不是神经刀式的突兀笑，也不是战斗后的疲惫笑，而是一种很轻、很短的弧度。
“我不知道。”他说。
他指着正在东区清理工具的另外两个女生：“但她们知道。”
人群里有人低声议论，有人沉默点头。那个老工友站在远处，没走，也没靠近，只是盯着泵体支架看了很久。
材料单递过来时，齐墨直接签了字，交给三人小组。她们接过时，其中一个在“苔藓”项旁加注了一句小字：“北墙阴面更多，带根采”。
没人再说这是瞎搞。
傍晚风大了些，废墟上扬起细灰。齐墨靠在断墙边喝水，左手布条又渗出血来，这次滴在材料单上，晕开一小块暗红。女生接过单子时没擦，只是折好收进怀里。
他闭眼假寐，耳朵听着远处搬石块的脚步声。心跳数到一百下时睁开眼，发现她正蹲在西区泵体旁，用指甲刮掉一处锈斑，嘴里哼着不成调的曲子——和昨夜他在火堆边哼的一模一样。
齐墨没动，也没提醒她别学自己那些怪习惯。他只是看着她手腕上的旧伤，在夕阳下泛着浅白的光，像一道愈合了很久却始终醒目的印记。
她忽然停下哼唱，转身朝这边望来，眼神里没有犹豫，只有一种近乎冷静的确认。
“你真的不疼吗？”她问。
齐墨低头看自己掌心的裂口，血珠正缓缓聚拢，将要滴落。
它悬在那里，像一颗不会落下的雨。