晨雾还没散，承安蹲在田头，小手扒拉着稻叶数穗子。他头也不抬：“娘，这棵有八十七粒！”
我蹲下身，顺着他的手指看过去。稻穗沉甸甸地弯着，谷粒饱满，颜色金亮。我伸手轻轻捏了捏，硬实。
“再等两天。”我说，“满百粒才算数。”
他仰起脸：“赵财叔昨天说，你这田是妖水浇的，吃了要断子绝孙。”
我手一顿，抬头。林婶正从田埂那头快步走来，手里攥着一团皱纸，边走边喘。
“出事了。”她把纸塞进我手里，“镇上米铺墙头，贴了告帖，说你施妖术，祸害地脉，连种三年的地都得变荒土。”
纸是烧过的，只剩半张，墨字歪斜，写着“妖妇云氏，以血饲田，以咒养苗，人食其粮，必绝后嗣”。
我盯着那行字，指尖在纸上划过。系统自动启动扫描，比对笔迹。三秒后，提示音在脑中响起：【匹配度92%，来源——赵财私账记录】。
我冷笑一声，把纸折好塞进袖兜。
“他不敢当面说，就靠这个？”林婶喘着气，“老陶叔家儿子今早还说，要退出试点，怕惹祸。”
我站起身，拍了拍手：“他儿子怕，老陶叔不怕。人怕的是不知道，不是真有事。”
林婶盯着我：“那你打算咋办？这话说出去，谁还敢跟你种？”
我没答，转身往家走：“先把雅柔叫上，去王家一趟。”
王家媳妇正蹲在灶台前熬粥，见我们进门，手抖了一下，勺子磕在锅边。雅柔却不管，径直跑过去，拉着她衣角：“婶婶，我娘说，前天送你的彩椒酱，你家小宝吃了连扒三碗饭，是真的吗？”
王家媳妇一愣，抬头看我。
我笑着坐下：“孩子记性好。她说你还夸那酱香得半夜醒过来想再吃一口。”
王家媳妇脸红了：“……是说了句。”
“那地里的苗呢？”我问，“红绳格子咋没了？”
她低下头，搅着粥：“我……我男人说，风声不对，先撤了稳妥。”
“风声是人吹的。”我说，“你家那块地，上月施三遍粪才长成那样，现在按我的法子，才二十天，苗高一寸，根粗一圈。你摸过土没？松得能透气。”
她不说话。
“今晚，我家开灶。”我站起身，“灵泉稻煮饭，七彩玫瑰泡茶，五户都来。不吃白吃，不喝白喝。吃了再说退不退。”
她抬头，眼里有犹豫，也有光。
天刚擦黑，我家院里支起了大锅。顾柏舟在灶后添柴，火光映着他脸上的汗。五户人家陆续来了，老陶叔带了自家酿的豆酱，林婶提了一篮新摘的野菜。
饭熟了。米香混着花香，在院子里打转。我给每人都盛了一碗饭，泡了杯茶。
没人动筷子。
我夹起一筷子菜，放进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后端起茶喝了一口。
“地不会骗人。”我说，“嘴也不会。”
老陶叔第一个动了筷子。他嚼着饭，眉头慢慢松开。王家媳妇尝了一口茶，忽然说：“这花……真不苦？”
“不苦。”我说，“甜的。”
饭吃到一半，老陶叔放下碗：“我那块地，不退了。儿子要走，让他走。地在我手里，我说了算。”
其他人陆续点头。林婶拍桌子：“谁再说妖法，我就问他——你家饭香不香？香就闭嘴！”
饭后，我把灌溉器调到最大档，水雾喷得高了些。田里亮着，像铺了层薄纱。
第二天一早，赵财来了。身后跟着三个外村人，穿得齐整，手里拿着竹尺，像是量地的。
他站在田头，大声说：“听说你这儿搞什么轮作水培？我们是来验地的。要是真增产，我们上报农官，给你请功。要是假的——”他冷笑，“就别怪我们揭你画皮了。”
我站在田埂上，看着他：“你请农官来？”
“怎么？”他扬眉，“不敢？”
我转身，从竹架上取下记录本，翻到最新一页：“三日前，稻穗平均粒数七十三。昨日，九十一。今天早上，我数了十株，最低九十六，最高九十八。”
我把本子递过去：“你要验，现在就数。一株一株数，一亩一亩算。”
他愣住，没接。
“不敢数？”我问，“那我来立个约。”
我拿起木棍，在田埂上画了个图：“三日后，这片稻田，若有一株不满百粒，你随便砸渠毁苗，我绝不拦。若满了——”我抬头看他，“你当众吃土，还得补我一石粮。”
人群哗然。
他脸色变了：“你……你敢赌？”
“我敢种，就敢赌。”我说，“你要是怕，现在认输也行。”
他身后一个外村人低声说：“这数字……比镇上官田还高……”
赵财咬牙：“好！三日后，我带人来数！要是你耍花样——”
“阳光下种的地，阳光下数。”我打断他，“你带十个人来都行。只要敢数，就敢认。”
他甩袖子走人，脚步乱。
人散了，林婶蹲在渠边，从怀里掏出三炷香，插进土里。
“不是拜神。”她说，“是给地安魂。这些年，地被人当死物使，该歇了。”
我站在她旁边，看着灌溉器喷出的水雾。阳光斜照，雾里浮出一道小彩虹，从稻田这头，跨到那头。
承安跑过来，举着手里的小本子：“娘！我记了！今天九十八粒，明天肯定九十九！”
我接过本子，翻开。他用歪歪扭扭的字写着：【四月十七，稻穗九十八，天晴，风小，赵财叔脸红了。】
我合上本子，递给顾柏舟：“明天，把系统模拟图调出来，投影在田埂板上。”
他点头：“要是真满了百粒呢？”
“那就不是他吃土的问题了。”我说，“是这风，该往哪儿吹的问题。”
太阳偏西，老陶叔扛着锄头过来，站在田头看了一会儿，忽然蹲下，抓了把土，在掌心搓了搓。
“活的。”他嘟囔，“真活了。”
他把土撒回去，站起身，从腰带上解下一个小布袋，递给我。
“这是我留了八年的稻种。”他说，“明年，全按你的法子来。”
我接过布袋，沉得像块铁。
暮色漫上来，灌溉器准时停了。水雾散去，田里安静下来。
林婶还在渠边，香烧完了，灰落在土里。
我站在田头，听见远处传来脚步声。回头一看，王家媳妇带着她男人来了。男人手里拎着一卷红绳。
“我们……”他挠头，“想再拉个格子。”