周老伯的手掌还按在那张泛黄的地契上，目光却已落在我的脸上。阳光斜照进院子，石桌边缘映出一道细长的光痕，刚好划过我们之间的空隙。
我没有立刻去接地契，而是从随身的布袋里取出系统终端，指尖轻点几下，一幅清晰的田地图便投射在桌面上。五亩坡地被分成三块区域，蓝色线条标出灌溉带，绿色是育苗区，灰色虚线则是排水沟走向。
“这是按您这块地的地形做的规划。”我指着图说，“明天一早，我会带人来打桩定界，测土质、整田型。七日内能下秧，三个月后收第一茬稻。”
周老伯蹲下身，凑近看那幅图，手指顺着蓝线慢慢滑动。“这水道……真能自己开合？”
“能。”我把微型灌溉器主机拿出来，接上水囊演示了一遍。喷头启动时，细密的水雾均匀洒出，落在他伸出的手背上。他怔了一下，随即搓了搓手指，点头：“比人挑省力多了。”
李商人站在一旁看着，插话道：“老周，她不是来租你地的，是想跟你一块种。你要不信，先试三个月。米卖出去了，账本你随时来看。”
顾柏舟也开口：“我们不碰您的地权，也不管您家里怎么安排人手。技术全教，工具可用我们的，损耗算我们的。您只管种，剩下的由我们走销路。”
周老伯没马上应声，转身走进屋去。我以为他又反悔，谁知片刻后他拎了个木匣出来，打开盖子，翻出几张旧纸片，最上面一张写着“城西坡田五亩”，字迹已经有些模糊。
“这是我当年报官府的田册副本。”他说，“你们要签，就得写明白——哪块地、种什么、怎么分利，一条条清清楚楚。我不识字多，但耳朵灵，嘴也严实。”
我从包袱里取出早已备好的文书，纸面平整，墨迹未干。李商人接过，清了清嗓子开始念：“悦田记与荔城乡民周某某，就城西荒地合作种植事宜达成如下协议：一、土地归属不变，仍归周氏所有；二、种植全程由云氏提供技术支持及管理指导；三、产出粮食统一纳入‘悦田记’品牌销售，收益按六四比例分配，周方得六成，云方得四成……”
每念完一条，我都停顿片刻，让顾柏舟用更直白的话解释一遍。说到“品牌授权”时，周老伯皱眉：“啥叫品牌？是不是以后我自家吃米，还得贴个牌子？”
“不是。”我摇头，“牌子只是告诉买家，这米是从您这块地出来的，品质有保证。您自家吃的，照常取用，不记账。”
他又问监管条款：“你说有人查账，要是发现掺假咋办？”
“第一次警告，第二次断供设备和技术支持，第三次取消合作资格。”我说，“我们靠信誉吃饭，不能让您一块地坏了整个招牌。”
他听完，沉默良久，最后看向李商人：“你做见证？”
“我在。”李商人把文书翻到末页，“三方签字画押，若有毁约，愿受乡老裁决。”
周老伯这才点头。我递上笔，他却没有用红印泥，而是从屋里找来一支旧墨笔，在纸上郑重写下名字。笔画歪斜，但用力很深，最后一个钩顿得格外稳。
签完字，我把原件收进终端袋，副本交给他。他拿着那张纸，坐在石凳上反复摩挲，像是在摸一块温热的土。
“以前这块地，三年两旱，收成没个准。”他忽然抬头，“现在你们带来这些法子，我心里没底。可我想通了一点——我不试，它永远是荒地。”
我站起身，声音不大，但一字一句都说得清楚：“今日这一纸合约，不是买卖，是约定。我们约的是让荒地生金，约的是让好米进千家，约的是往后十年二十年，还有更多像您这样的农户，能挺直腰板说——我种的地，养得活人。”
院外不知何时围了几个人，都是附近的邻居。有人小声议论：“周老头那地撂了好几年，她真敢种？”“听说连浇水都不用人，机器自己会动。”“要是真成了，我家那两亩洼地也能搭个边不？”
李商人笑着对旁边人说：“这才刚开始。她们‘悦田记’不打算独吃，是要带大家一起种。”
顾柏舟默默把设备箱重新捆好，肩带勒紧。他看了我一眼，我知道他在等我下令收工。
但我没动。我走到院门口，回望那片荒坡。风正吹过野草，草尖摇晃，像是地下已有根须在伸展。
“明日辰时，我带人来测土。”我对周老伯说，“您要是愿意，可以让家里年轻人跟着学。这套法子不藏私，谁肯干，谁就能会。”
他点点头，忽然站起身，从墙角拿起一把旧锄头，走到地契前用力往地上一插。锄刃入土半寸，稳稳立住。
“就从这儿开始。”他说。
我弯腰捡起另一把铁锹，轻轻放在他锄头旁边。
太阳偏西，光影拉长，两件农具并排立在院中，像是一种无声的承诺。
顾柏舟走过来，低声问：“回去吗？”
我看着那把铁锹的影子，横在周老伯脚边，没有回答。
远处传来一声孩童喊娘的声音，接着是脚步跑过青石路的响动。
一个穿灰布裤的小男孩冲进院子，手里攥着半截稻穗，气喘吁吁地喊：“爹！田埂边上冒水了！”