“陛下当真要禅位？”奎章阁内，虞集的狼毫悬在《贞观政要》抄本上方，墨汁欲滴未滴。他望着御案后把玩玉扳指的元文宗，烛火将那枚西域进贡的羊脂玉映得惨白，恰似皇帝此刻的脸色。
图帖睦尔突然将扳指狠狠砸在青铜香炉上，脆响惊飞梁间夜枭。“燕铁木儿死了，和世琜的大军却已过了金山！”他抓起案头密报甩向地面，羊皮纸上“诸王劝进”四个朱砂大字洇开，宛如新鲜血渍。窗外骤起狂风，将廊下悬挂的水晶帘撞得叮当作响，恍若无数银针刺破寂静。
三个月前，太平王燕铁木儿暴毙的消息传出时，大都城的酒肆茶馆就像沸鼎里的滚水。说书人拍着惊堂木，唾沫横飞地讲着权臣暴毙当夜，天空如何划过血色流星；街头相士支起卦摊，声称这是“紫微黯淡，帝星易位”的征兆。而此刻，和世琜这位被流放察合台汗国多年的元武宗长子，正带着十万铁骑，打着“兄终弟及”的旗号杀回中原。
“可明宗毕竟是陛下兄长……”虞集话音未落，便被图帖睦尔刺耳的笑声打断。皇帝踉跄着扶住桌案，金丝龙袍滑落肩头，露出背后狰狞的箭伤疤痕——那是两都之战时，上都军队射穿他左肩留下的印记。“兄长？他在察合台吃着烤全羊、搂着突厥美人时，可曾想过我在大都替他担着谋逆的罪名！”
殿外忽然传来急促脚步声，贴身太监小德子捧着鎏金托盘跌撞而入，盘上漆盒绣着的缠枝莲纹被冷汗浸得发暗。“陛下，燕王妃派人送来西域进贡的冰酪，说……说请您尝尝新。”图帖睦尔盯着那盒冰酪，忽然想起燕铁木儿生前最喜用此酪解酒。权臣府中奢华的夜宴场景在脑海闪过：黄金酒樽碰撞的脆响、舞姬腰间银铃的轻颤，还有八不罕皇后望向自己时，那抹意味深长的笑意。
“赏给御膳房的厨子吧。”皇帝挥了挥手，目光转向墙上的《大元帝系图》。和世琜的名字被朱砂重重圈起，墨迹未干的线条在烛光下扭曲，如同绞索。他突然抓住虞集手腕，狼毫在宣纸上拖出长长的墨痕：“虞学士饱读史书，可知历史上有几位让出皇位的皇帝，能得善终？”
与此同时，三百里外的龙虎台行宫内，和世琜正将中原进贡的云锦披在察合台王妃身上。“待我登基，便封你为第二皇后。”他揽着美人纤细的腰肢，望着案头图帖睦尔派来的使者呈上的禅位诏书，嘴角勾起轻蔑的笑。窗外，他的心腹秃忽鲁正与诸王密谋，弯刀在烛火下泛着冷光：“陛下，大都城看似臣服，实则暗流涌动，不可不防。”
两日后，上都与大都的皇帝在王忽察都相见。和世琜望着跪在尘埃中的图帖睦尔，享受着兄长俯视弟弟的快感。“起来吧。”他伸手虚扶，金丝袖口滑落，露出腕间从察合台带来的狼牙护腕。当夜，行宫内摆下接风宴，水晶酒盏盛满西域葡萄酒，空气中浮动着龙涎香与烤肉的香气。
“此酒是察合台汗王所赠，弟弟尝尝。”和世琜亲自斟酒，琥珀色的酒液在盏中荡漾。图帖睦尔望着酒盏，忽然想起幼年时，兄弟俩在草原上争抢马奶酒的场景。那时的和世琜会把最大的奶疙瘩让给自己，而此刻，对方眼中闪烁的，只有上位者的威严与警惕。
酒过三巡，和世琜突然捂着心口痛苦倒地。行宫内顿时乱作一团，察合台王妃的尖叫、侍卫的呼喝与瓷器碎裂声交织。图帖睦尔僵坐在原地，看着兄长七窍流血的惨状，手中酒盏“当啷”坠地。记忆中，燕铁木儿临终前曾攥着他的手低语：“陛下若想坐稳皇位，就永远别让明宗踏进大都。”
“太医！快传太医！”他的呼喊带着恰到好处的惊慌，却在转身时与小德子对视一眼。太监袖中藏着的鸩酒瓷瓶还带着体温，瓶口残留的褐色痕迹，恰似和世琜嘴角的血迹。窗外，乌云遮住月光，王忽察都行宫笼罩在浓稠如墨的夜色中，只有更夫梆子声远远传来，惊起一阵寒鸦。
天历之变的消息传回大都，奎章阁内，虞集默默将《贞观政要》换成《左传》。当翻到“郑伯克段于鄢”的章节时，他提笔写下批注：“至亲兄弟，何以至此？”墨迹未干，便听得宫门外传来鸣锣开道声——那是图帖睦尔带着“暴病身亡”的明宗灵柩归来。
灵车驶过朱雀大街，百姓们跪在路边，却无人敢抬头张望。街角茶楼里，说书人压低声音：“听说明宗死得蹊跷，七窍流血，状若中毒……”话未说完，便被官府的人拖了出去。而在皇宫深处，图帖睦尔跪在祖宗牌位前，手中佛珠拨得飞快。烛火摇曳间，他仿佛看见和世琜的魂魄站在阴影里，嘴角挂着与当年一模一样的轻蔑笑意。
“兄长莫怪，这皇位……本就该是我的。”他对着虚空喃喃自语，却不知，这场弑兄夺位的闹剧，正将元朝的皇权合法性彻底击碎。此后百年，每当新帝登基，朝堂上总会有人私下议论：“当年明宗之死……”而元文宗图帖睦尔，即便在史书上留下“尊崇汉学，设立奎章阁”的美名，也永远无法洗去鸩杀兄长的污名。
深夜，虞集在书房焚化了那篇未完成的批注。火苗舔舐着纸张，映出他疲惫的面容。窗外，暴雨倾盆而下，冲刷着大都城的青石板路，却冲不淡空气中经久不散的血腥气。