红星小学，四年级七班教室门口。
上课预备铃已经响过，催促着学生们尽快进入教室。大部分学生都已经坐好，交头接耳的声音渐渐小了下去。
冉秋叶抱着教案和花名册，笔直地站在教室门口。
冉秋叶脸色有些苍白，眼下带着淡淡的青黑，显然昨晚没睡好。
冉秋叶的目光，如同雷达一般，死死锁定在学校大门通向教学楼的甬道上。她在等一个人——贾梗。
她心里像是压着一块沉甸甸的石头。
前几天在四合院那场不堪回首的闹剧，让冉秋叶心力交瘁，对贾梗这个学生以及他背后的家庭，充满了深深的厌恶和无力感。
但身为班主任的职责，又让冉秋叶不得不打起精神来面对。
徐蒙的提醒如同魔咒般在冉秋叶耳边回响。
“千万别让他回七班…他就是个引子…”
可领导的决定，冉秋叶无力改变。唯一能做的，就是从一开始就盯紧这个“定时炸弹”，把规矩立死！
刘小川、张铁柱、李铁蛋三个孩子背着书包，小跑着路过教室门口。
看到冉秋叶，三个孩子立刻停下脚步，挺直身板，齐声喊道：“冉老师早！”
冉秋叶看到这三个老实巴交的孩子，紧绷的脸色稍微缓和了一丝，点了点头：“早。”
冉秋叶注意到刘小川背着一个明显是新缝制的书包，虽然布料是拼凑的，但针脚细密，看得出他母亲的用心。
“冉老师，”刘小川鼓起勇气，小声补充道。
“徐老师…徐老师让我们告诉您，他叮嘱我们了，要上课好好学习，听您的话。”
提到徐蒙，刘小川的眼睛亮亮的。
徐蒙？冉秋叶听到这个名字，眉头下意识地就皱了起来，心里一阵烦躁和无奈。
“这个家伙！在四合院看热闹不嫌事大，把自己架在火上烤，逼得自己像个泼妇一样当众撂狠话，现在倒好，人拍拍屁股去高中了，还假惺惺地让学生带话？”
冉秋叶没好气地对着刘小川三人摆摆手：“知道了，快进去坐好，马上上课了。”
语气中带着点不易察觉的疲惫。
三个孩子赶紧跑进了教室。
时间一分一秒过去。上课铃声已经响过了五分钟。
教室里基本坐满了，只剩下一个空位——贾梗的座位。
冉秋叶的脸色越来越沉，目光也越来越冷。心里的那点侥幸彻底消失，取而代之的是一种“果然如此”的愤怒和冰冷。
冉秋叶甚至能想象出贾梗此刻那副吊儿郎当、满不在乎的样子。
就在这时，那个熟悉的身影终于出现在了学校门口。
贾梗背着他那个破旧的书包，双手插在裤兜里，一步三晃，东张西望，仿佛不是来上学，而是来公园散步的。
那速度，慢得能让乌龟都着急！
冉秋叶胸中的怒火“腾”地一下就窜了起来！强压着冲过去揪人的冲动。
冉秋叶站在教室门口，用尽全身力气，让自己的声音听起来冰冷而严厉，穿透了不算远的距离，清晰地砸向那个磨蹭的身影。
“贾梗！你看不见时间吗？！全班就差你一个人了！磨蹭什么呢？！给我跑起来！立刻！马上！”
这一声厉喝，不仅让甬道上慢悠悠的贾梗吓了一跳，连教室里已经坐好的学生们都瞬间安静下来，好奇又带着点幸灾乐祸地看向门口。
棒梗被这突如其来的吼声惊得一哆嗦，下意识地小跑了两步。
但随即，棒梗像是想起了什么，脚步又慢了下来。
棒梗抬起头，远远地看向站在教室门口、脸色铁青的冉秋叶，眼神里没有畏惧，反而带着一种近乎挑衅的、满不在乎的懒散。
“不跟老师对着干？ 我没顶嘴啊！我也跑了啊！只不过…跑得慢了点而已。这不算对着干吧？”
贾梗心里为自己的“聪明”沾沾自喜。
于是，在冉秋叶几乎要喷火的目光注视下，贾梗在象征性地小跑几步后，再次恢复了那种令人抓狂的、慢悠悠的踱步。
棒梗甚至故意放慢了脚步，还东看看西瞅瞅，仿佛在欣赏校园的风景，完全无视了冉秋叶那几乎要杀人的眼神和全班同学聚焦的目光。
一步…两步…距离教室门口还有十几米，他却走得如同跋涉千山万水。
冉秋叶只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，瞬间冻结了她所有的愤怒，只剩下一种彻骨的冰冷和无力。
看着贾梗那副油盐不进、死猪不怕开水烫的样子，徐蒙那句冰冷的话再次无比清晰地在冉秋叶脑海中炸响：
“有些人，天生就是朽木，是烂泥！你再怎么费心，也糊不上墙！”
这一刻，冉秋叶终于无比清晰地、痛苦地理解了徐蒙话里的意思。
“这哪里是学生？”
“这分明就是一个被彻底惯坏、毫无敬畏、毫无羞耻心、也毫无希望可言的…混子！一个注定会引爆七班好不容易维持的脆弱平静的…定时炸弹！”
一股巨大的疲惫感和绝望感瞬间攫住了冉秋叶。甚至感觉有些头晕目眩。
冉秋叶扶着门框，深吸一口气，强迫自己站直身体，不再看那个慢悠悠走来的身影，而是猛地转过身，面向教室里鸦雀无声的学生们，用尽最后一丝力气，维持着班主任的威严。
“上课！”
冉秋叶不再等待那个磨蹭的身影，率先走进了教室。