林小满和林烬如流星般划破大气层，下方的城市已被银紫色的镜面薄膜包裹。伦敦塔桥的钢铁结构扭曲成螺旋状镜面回廊，行人的身影在薄膜上不断复制、重叠，最终化作没有五官的镜面傀儡。“检测到镜像领域的核心在地下古遗迹，” 林烬的机械羽翼摩擦着空气发出尖锐啸叫，“那些镜面代码正在改写现实规则。”
地面突然裂开蛛网状缝隙，无数银色藤蔓破土而出。藤蔓表面流转着暗紫色纹路，触须顶端张开布满利齿的镜面花苞。林小满挥出金色拳芒，花苞却突然绽放，将拳芒折射成漫天光刃。“它们会根据攻击特性进化！” 影杀的声音从通讯器里传来，背景音混着电磁炮的轰鸣，“李威教练在圣保罗大教堂建立防线，你们必须 ——” 话音戛然而止，通讯器传来刺耳的电流声。
林烬的瞳孔收缩成针尖状：“镜像领域正在吞噬通讯波段，我们得徒步突破。” 他的镜面之刃划开藤蔓，银色光芒却被花苞吸收，反向生长出更多藤蔓。林小满握紧双生晶体，晶体表面浮现出古老的镜面符文，与护心镜产生共鸣。当他将晶体嵌入护心镜卡槽的瞬间，金色光芒暴涨，形成一道燃烧着银焰的防护罩。
“是林家先祖的封印术！” 林小满看着防护罩外扭曲的空间，记忆突然翻涌。曾祖父的实验室里，年幼的林宇被按在手术台上，而自己的襁褓旁，同样刻着这些符文。防护罩推进的过程中，镜面藤蔓开始萎缩，暴露出地下深处的金字塔形建筑 —— 那正是镜像领域的核心。
与此同时，圣保罗大教堂的防线岌岌可危。李威教练的电磁炮炮管烧得通红，身旁的学员们用自制的电磁网拦截镜面人影。这些人影从墙壁、地面的镜面裂缝中涌出，手中的镜面匕首每一次刺击，都会在空气中留下无法愈合的空间伤口。“保护孩子们撤退！” 老人的吼声被镜面共振的尖啸淹没，他的右臂已被镜面化，皮肤下隐约可见流动的银色纹路。
林小满和林烬终于抵达金字塔顶端。入口处立着两根刻满时空符文的方尖碑，碑顶悬浮的紫色晶体与镜王残留的暗紫色晶体产生共鸣。“这些晶体在构建镜像宇宙的坐标锚点，” 林烬的机械手指按在方尖碑上，数据流疯狂闪烁，“一旦完成，整个地球都会沦为镜像宇宙的殖民地。”
金字塔内部，无数镜面棱镜组成复杂的光路，将两人的身影折射成千万个。镜王的声音突然在每个镜面中响起：“以为消灭我的投影就能胜利？真正的镜像法则，存在于每个生命的倒影里！” 地面裂开，十二尊时空骑士的残骸重组，他们的铠甲裂痕中渗出暗紫色能量，长枪一挥，竟将林小满的攻击送回三秒前。
“时间闭环！” 林小满的金色拳芒被自己三秒前的攻击抵消，鲜血染红了护心镜。千钧一发之际，他想起爷爷笔记的残页：“双生非敌，血脉同源。” 他抓住林烬的机械手臂，金、银光芒不再是能量对冲，而是化作两条缠绕的 dNA 链。当光芒触及时空骑士的长枪，枪尖的时间符文开始逆向旋转。
金字塔的核心处，暗紫色晶体突然暴涨。镜王的虚影从晶体中浮现，这次他的身躯由无数个不同时空的自己叠加而成。“感受下，真正的镜像法则！” 镜王挥手间，整个空间开始像镜子般碎裂，每个碎片都呈现出不同的末日场景：纽约被液态镜面吞噬、东京化作镜面迷宫、拳盛俱乐部的废墟上插着镜像宇宙的旗帜。
林小满的意识在无数碎片中穿梭，看到了父亲临终前的遗憾、疤脸牺牲时的不甘、还有林烬作为克隆体的孤独。“这些不是现实！” 他的怒吼震碎部分镜面，双生晶体爆发出璀璨光芒。金色与银色的光芒融合成纯白色光柱，直冲金字塔顶端的暗紫色晶体。
镜王发出凄厉的惨叫，他的虚影开始崩解：“不可能…… 林家血脉明明是为镜像法则而生……” 随着晶体碎裂，镜面领域开始崩塌。但在最后时刻，暗紫色能量突然注入林小满体内，他的瞳孔瞬间变成暗紫色，身体不受控制地举起拳头 —— 目标正是林烬。
“小满！清醒点！” 林烬的机械羽翼展开防御，银色光盾却在暗紫色能量面前寸寸碎裂。千钧一发之际，林小满的护心镜突然迸发强烈金光，父亲的声音在他脑海中响起：“真正的拳头，是守护的意志！” 金色光芒与暗紫色能量在他体内激烈对抗，最终，双生晶体爆发出前所未有的光芒，将暗紫色能量彻底净化。
当光芒消散，镜面领域已消失不见。林小满和林烬跪倒在废墟上，双生晶体缓缓沉入护心镜，化作一道永不消失的金纹。远处，圣保罗大教堂的方向传来欢呼声，李威教练带领学员们击退了最后的镜面人影。影杀从实验室赶来，手中的 U 盘闪烁着蓝光：“我破解了镜面代码，这是镜像宇宙的坐标图谱……”
然而，在宇宙的更深处，无数镜面宫殿组成的星云缓缓转动。最高的王座上，真正的镜王睁开双眼，他的王冠由整个星系的光折射而成：“有趣的蝼蚁，竟然能打破镜像法则的投影。” 他挥动手臂，星云中浮现出地球的画面，“不过没关系，真正的镜像战争，才刚刚开始……”