实验室的吊扇转得吱呀作响，江逾朝盯着电脑屏幕上跳动的公式，指尖在键盘上敲出细碎的响。
屏幕右下角的时间显示03:17，窗外的暴雨噼里啪啦砸在玻璃上，把夜割成模糊的灰蓝色。
他揉了揉酸涩的眼睛，顺手摸向桌边的三明治——面包片早已发硬，芝士片凝着白霜，咬下去时发出干脆的碎裂声。
“这个模型周五前要看到结果，做不出来就别来听我的课了。”
傅承洲下午说这话时，白衬衫的袖口挽到肘部，露出冷白的皮肤。
江逾朝当时正低头整理数据，听见这话时笔尖在纸上洇开小团墨渍，像心里突然裂开的缝。
他咽下嘴里的面包，喉咙发紧，伸手去够保温杯，却发现里面的热水早已凉透。
办公室的门突然被推开，带着股冷雨的潮气。
傅承洲穿着黑色雨衣站在门口，头发湿得贴在额角，怀里抱着一叠文献。
他扫了眼江逾朝桌上的冷掉的外卖，眉峰微蹙，声音像浸了冰水：“林夏说你这里有第三版数据。”
“在、在文件柜第三层。”江逾朝忙起身去拿，蹲下身时忽然眼前一黑。
低血糖的眩晕感翻涌上来，他踉跄着扶住柜子，手中的文件夹“啪”地掉在地上。
傅承洲皱眉后退半步，看着他扶着柜子慢慢蹲下捡文件，直到他把整理好的资料递过来，才伸手接过。
“别耽误正事。”傅承洲翻开文件夹，指尖扫过他熬夜标注的荧光笔痕迹，忽然停在某页批注上，“这个地方用红笔标更清楚。”
他抽出自己口袋里的红笔，丢在江逾朝桌上，“下次注意。”
钢笔砸在木质桌面发出清脆的响。
江逾朝看着傅承洲转身离开的背影，注意到他后颈有块淡褐色的痣，藏在发尾下若隐若现。
雨声突然变大，他听见自己心跳如鼓，在寂静的实验室里格外清晰。
抽屉深处的褪黑素瓶身硌着大腿，他数着吊扇转动的圈数，直到傅承洲的脚步声消失在走廊尽头。
捡起地上的三明治，江逾朝扔进垃圾桶。塑料垃圾袋里还有半瓶没喝完的咖啡，是昨天傅承洲随手递给他的，说“喝这个提神”。
现在咖啡早没了温度，像这人眼里的光，永远隔着层冰似的。
他摸出抽屉里的薄荷糖，只剩最后一颗，糖纸在指尖发出窸窣的响。
电脑屏幕突然跳出周明远的消息：【还在 lab 呢？傅冰山没又为难你吧？】
江逾朝看着对话框里跳动的光标，想起下午全系大会上，傅承洲当着所有人的面说“学术不需要自我感动式的努力”。
那时他就站在讲台下，手里攥着连夜整理的文献综述，指甲深深掐进掌心。
现在指尖还隐隐作痛，像刻进皮肉里的讽刺。
【没事，快弄完了。】他删掉“傅冰山”三个字，打下这句。
窗外的雷声响起来，震得玻璃嗡嗡发抖。
江逾朝转头看向傅承洲的办公室，门缝里透出冷白的光，隐约能看见那人正低头翻着文献，手指在纸页上滑动，像在弹钢琴——他曾在学校琴房见过傅承洲弹琴，指尖在琴键上翻飞，神情专注得像在解一道复杂的公式。
低血糖的眩晕感再次袭来，江逾朝扶着桌子慢慢坐下。
抽屉最深处有本笔记本，首页用铅笔写着“傅承洲”三个字，后面跟着无数个日期，每个日期下都记着关于这个人的琐碎细节：白衬衫第三颗纽扣总松着、喜欢用红笔批注、后颈有颗痣……这些字被橡皮擦反复擦过，纸页起了毛边，像他藏在心底的暗恋，小心翼翼又千疮百孔。
走廊传来脚步声，江逾朝慌忙合上抽屉。
傅承洲抱着文献经过实验室门口，忽然停住脚步，隔着玻璃看了他一眼。
四目相对的瞬间，江逾朝感觉心跳漏了半拍，而那人只是微微颔首，转身消失在走廊尽头。
雨声渐小，远处传来第一声鸟鸣。
江逾朝看着电脑上终于跑完的模型，眼眶发酸。
他摸出手机，相册里还存着傅承洲在学术会议上的照片，那人站在台上，身后是满墙的公式，阳光从侧面照过来，把他的轮廓镀上层金边。
那时他想，这就是他的星星啊，虽然遥远，却照亮了他整个世界。
现在星星还是星星，只是从来没照见过他。
江逾朝关掉电脑，收拾好东西走出实验室。
路过傅承洲办公室时，门虚掩着，他听见里面传来低低的咳嗽声。
脚步不受控制地停下，他摸了摸口袋里的薄荷糖，最终还是转身离开。
暴雨后的凌晨带着刺骨的凉，他裹紧外套，在黎明前的黑暗里慢慢走着，身后的实验室亮起一盏灯，像颗微弱的星，却照不亮他脚下的路。
这晚的梦里，他又回到了那个琴房。
傅承洲穿着白衬衫坐在钢琴前，指尖落下时却弹出他写了整夜的公式，每个音符都变成跳动的数据，在琴键上流淌成河。
他想靠近，却怎么也走不到那人身边，直到梦醒时，枕头已被冷汗浸透，窗外的阳光正斜斜照在床头的保温杯上，杯身上印着“明城大学数学系”的字样，是傅承洲去年随手送给他的。
手机在枕边震动，是周明远发来的消息：【上午有傅冰山的课，来占座啊？】
江逾朝盯着屏幕，指尖在键盘上悬了很久，最终打下：【不去了，我想换个教室听听计算机系的课。】
发送完毕，他起身走向衣柜，拿出那件洗得发白的蓝衬衫。
镜中的人眼底青黑，却难得有了些清明——就像暴雨后的天空，虽然阴云未散，却终于透出了点光。
这是新的一天，而有些东西，该放下了。