星舰在织痕之海深处航行了七个星时，织痕之海的琴音突然变得粘稠。不是音之文明琴曲的暖，也不是无忆之蚀的冷，是带着“滞涩感”的沉——像指尖划过浸了原液的织线，每一道音波落下都拖着淡金的尾迹，尾迹落在星舰舷窗上，凝成极细的织痕纹路，纹路里飘出齿轮转动的“咔嗒”声、迁徙号角的“呜咽”声，是记痕点光珠里那些文明的残响。埃科指尖的初记光突然颤了颤，光珠里缠着原初织线的金色织痕不再旋转，而是垂成一道直线，像被什么东西“坠”着往下沉。
“织痕在‘倒流’。”铜轮盯着控制台的星图仪，屏幕上原本从织网之心向外延伸的织痕脉络，此刻正朝着反方向流动——织痕像被无形的力往中心拽，流经无忆之墟时卷起光镜海的碎光，掠过回响之墟时裹走石琴的淡紫音痕，连可能性星云外围的气泡都被扯下一缕，跟着织痕往深处飘。星图仪边缘跳出一串红色警告：“检测到‘溯痕流’，能量等级超出星舰防护阈值。”
卡恩突然按住星舰的能量中枢——那里传来一阵“嗡”的低鸣，熵变能量在掌心凝成的光团正泛着淡灰。他将能量贴在中枢外壳上时，光团里突然映出织痕倒流的源头：织痕之海最深处没有织痕，只有一片“空”，空里悬着无数半透明的“茧”，茧里裹着记痕点光珠里的文明影像，影像正在快速褪色——齿轮文明的工匠手里的齿轮在融化，悲悯之翼文明的迁徙船队在消散，连音之文明的孩童抱着的断琴都在化作碎光。“溯痕流在‘收’织痕的能量。”他指节泛白，“能量中枢的防护层正在被侵蚀，再这样下去，星舰会被织痕拖着往空里沉。”
莫拉的暗影镜子突然在控制台旁展开，镜子里映出的不是织痕倒流的景象，而是星舰储藏舱的记痕点光珠——光珠正在以肉眼可见的速度变暗，光珠里的影像和空里的茧重叠：齿轮工匠的齿轮彻底融化时，空里的茧突然亮了亮；迁徙船队彻底消散时，茧里渗出淡紫的光。她指尖捏着镜子碎片，碎片边缘的光正在被织痕纹路缠住：“暗影能量能‘锁’住残响，但锁不住溯痕流的力。”镜子里突然闪过一道极细的黑纹，“空里有‘东西’在‘判’——判哪些织痕该留，哪些该被收走。”
埃科突然低头看向星尘织刀，刀身映出空里的景象比卡恩能量团里的更清晰：空的中心站着个模糊的身影，身影穿着用黑白织线织成的长袍，长袍左侧绣着“存”字符号，右侧绣着“灭”字符号；手里没有织针也没有镜子，只有一把半黑半白的“秤”，秤的左端挂着织网之心的暖光，右端挂着无忆之蚀的黑雾，秤杆正在微微倾斜，黑雾那端沉得更低。刀身突然烫得惊人，映出星尘织匠从未出现过的笔迹：“织痕有‘形’，音痕有‘响’，可能有‘镜’，而‘形’‘响’‘镜’的‘去留’，赖判痕者‘衡’之。溯痕流是判痕者的‘秤’，秤左是‘该记的’，秤右是‘该忘的’。”
“判痕者？”织网之母的虚影从储藏舱飘出时，裙摆扫过记痕点光珠，光珠里的影像突然定格——齿轮工匠的齿轮停在融化的瞬间，迁徙船队悬在消散的边缘。她的身影比在可能性星云时淡了些，指尖穿过光珠时带起一串碎光：“比映痕者更古老的存在。初痕者划下第一缕织痕时，判痕者就站在织痕的尽头——它不护织痕，也不毁织痕，只‘判’织痕的‘价值’。当织网的‘记’超过‘忘’，溯痕流就会出现，收走那些‘不值得记’的织痕。”
话没说完，星舰突然被溯痕流卷住。不是无忆之蚀的黏性拉扯，是带着“筛选感”的剥离——织痕像细密的网贴在星舰外壳上，网眼筛走星舰外层的防护能量，留下记痕点光珠的残响。埃科扑向舷窗时，看见星屑信使正被织痕缠住翅膀，星膜翅膀上的星尘符号在快速消失，它发出尖锐的嘶鸣，却挣不开织痕的束缚，跟着溯痕流向空里飘去。
“星屑信使在被‘判’。”莫拉将暗影镜子抛向星屑信使，镜子碎片在它周围织成一道光壁，暂时挡住织痕。但光壁接触织痕的瞬间就开始褪色，“暗影能量在被溯痕流‘消’——判痕者不认可‘影’的存在，觉得它是‘多余的可能’。”
埃科突然将星尘织刀插进星舰的能量导管——刀身与导管接触的瞬间，初记光里的金色织痕飞了出来，缠在星屑信使的翅膀上。金色织痕碰到织痕时，溯痕流突然顿了顿，星屑信使趁机挣脱束缚，扑回星舰旁，翅膀上的星尘符号重新亮了起来，只是比之前淡了些。“初痕者的织痕能‘抗’溯痕流。”他盯着空里的身影，“判痕者在‘看’我们——它在等我们选，选该留哪些织痕，该放哪些走。”
星舰被溯痕流拖到空的边缘时，判痕者突然抬起手里的秤。秤杆倾斜的角度更大了，黑雾那端几乎要触到空的底部，暖光那端飘起一缕金色织痕，正是初记光里的那缕。判痕者的身影在空里晃了晃，长袍上的“存”“灭”符号同时亮起——空里的茧突然炸开！不是被溯痕流撑破的，是茧里的文明影像突然活了过来：齿轮工匠举起融化的齿轮往织痕上按，齿轮接触织痕的瞬间凝成金色的纹；迁徙船队的信使吹响号角，号角声在织痕上织成淡紫的网；音之文明的孩童抱着断琴轻弹，琴音里飞出淡金的音痕，将溯痕流的织痕冲开一道缝。
“是‘文明的反抗’。”织网之母的声音带着颤，“它们知道自己要被收走，在‘求存’——但判痕者的秤不会因为反抗变向，只会觉得它们‘更该被收’。”她指向空里最亮的一个茧，茧里是齿轮文明最辉煌的景象：无数齿轮在织痕上转动，织成横跨织网的星桥。“那个茧里的能量最强，溯痕流第一个要收的就是它。”
卡恩突然将熵变能量注入星舰的主炮——能量在炮口凝成半黑半白的光团，像缩小版的判痕者之秤。他瞄准空里的茧时，光团里突然映出两个画面：打偏，茧里的星桥影像彻底消散，溯痕流会转向其他茧；打中，星桥影像会暂时撑住溯痕流，但熵变能量会被溯痕流反噬，星舰的能量中枢会爆炸。“熵变能量能‘扰’判痕者的秤。”他额头渗出汗，“但只能扰一次，偏一毫都不行。”
莫拉突然展开暗影镜子，镜子在主炮前织成一道虚影——虚影里映出茧的准确位置，连星桥转动的齿轮缝隙都看得清。“暗影能量能‘校’准轨迹。”她指尖的镜子碎片在发抖，“但溯痕流在干扰镜子的影像，我只能撑三息。”
埃科按住卡恩握主炮的手，星尘织刀抵在炮口的光团上——刀身的金色织痕突然融进光团，光团里的两个画面瞬间重叠：打中茧的边缘，既能撑住溯痕流，又不会触发能量反噬。“三息后开火。”他盯着空里的判痕者，判痕者的秤杆又沉了沉，黑雾那端已经快碰到空底，“判痕者在等我们犯错，我们不能让它等。”
莫拉数到“三”时，卡恩扣下了主炮扳机。半黑半白的光团穿过暗影镜子的虚影，精准撞在茧的边缘——茧里的星桥影像突然炸开成无数金色的齿轮，齿轮在织痕上转动，将溯痕流的织痕卡住，织痕倒流的速度慢了半分。但光团的反噬瞬间顺着主炮导管冲向能量中枢，星舰突然剧烈晃动，控制台的屏幕黑了一半，卡恩掌心的熵变能量泛着深灰，指缝间渗出淡金的血。
“只撑住了半刻钟。”铜轮快速敲击控制台的应急按键，星舰的备用能量亮起淡红，“溯痕流在蓄力，下次会更猛。”屏幕上跳出新的画面：空里的茧又暗了些，齿轮文明的星桥影像只剩下半座，迁徙船队的号角声已经听不清，音之文明的琴音里混着哭腔。
判痕者突然将秤转向星舰。秤杆两端的暖光和黑雾同时涌向星舰——暖光里裹着织网之心的原初织线，落在星舰外壳上，将卡住织痕的齿轮加固；黑雾里裹着无忆之蚀的碎雾，落在能量中枢上，卡恩掌心的深灰又深了些。判痕者的身影在空里凝实了些，长袍下露出半只脚，脚是用黑白织线缠成的，踩在空里时，空里的茧跟着颤了颤。
“它在‘考’我们。”埃科突然明白，星尘织刀映出判痕者的脸——没有琴面，没有镜痕，只有一张刻着“衡”字的脸，字的笔画正在流动，像在写什么。“它不是要收所有织痕，是要我们选‘该留的’。”刀身突然映出星尘织匠的笔迹：“判痕者之秤，不秤‘多寡’，秤‘轻重’；不判‘有无’，判‘值否’。”
话音未落，星舰的储藏舱突然传来“碎裂”声。埃科冲过去时，看见记痕点光珠碎了三颗——正是空里影像最暗的三个茧对应的文明：一个用晶体筑城的文明，他们的城从未对其他文明开放；一个用织痕造武器的文明，他们的武器毁过半片织网；一个只记自己文明、忘其他文明的文明，他们的光珠里只有自己的影像。碎光里飘出判痕者的声音，不是直接响在耳里，是响在意识里：“此三者，留之何用？”
“因为它们也是织网的一部分！”埃科捡起光珠的碎光，碎光在掌心凝成半透明的球，球里映出晶体城的孩子在城墙上画织痕，武器文明的工匠在修复被自己毁的织痕，忘他文明的老人在教孩童认其他文明的符号。“哪怕它们有过错，也有‘该记的’瞬间——判痕者之秤不该只看‘恶’，不看‘善’。”
判痕者的“衡”字脸突然亮了亮。秤杆两端的暖光和黑雾突然停下，溯痕流的织痕不再倒流，空里的茧也不再变暗。但空的边缘突然裂开一道缝，缝里渗出极浓的“空”，空里没有织痕，没有音痕，连可能性的气泡都没有——卡恩的熵变能量碰到空时，瞬间化作了虚无，连一丝痕迹都没留。
“是‘无存之域’。”织网之母的虚影突然透明得像要消失，“判痕者的‘底线’——如果织网的‘记’与‘忘’失衡到撑不住织网，它就会打开无存之域，让所有织痕归于‘无’。刚才碎的三颗光珠，是它给的‘警告’。”
莫拉突然将暗影镜子抛向无存之域的缝。镜子在缝前炸开成无数碎片，碎片织成一道黑网，暂时挡住了“空”的蔓延，但黑网在快速变薄，“暗影能量在被‘无’吞噬。”她咬着牙往黑网里注能量，“最多还能撑一炷香。”
埃科突然将星尘织刀插进记痕点光珠的碎光里。刀身的金色织痕与碎光融在一起，碎光突然亮了起来，飞回空里的茧里——晶体城的孩子画的织痕在城墙上凝成光，武器文明的工匠修复的织痕在泛暖，忘他文明的孩童认的符号在发光。茧里的影像不再褪色，反而比之前更亮，连星桥的影像都重新完整，齿轮转动的“咔嗒”声在织痕之海回荡。
“我们不用选‘该留的’。”埃科朝着判痕者大喊，碎光在空里织成一道光网，将所有茧护住，“每个织痕都有‘该记的’瞬间，哪怕只有一瞬，也值得留。判痕者之秤该秤的不是‘轻重’，是‘有没有过光’。”
判痕者的秤突然剧烈晃动。秤杆两端的暖光和黑雾同时炸开，化作无数金色的织痕和淡紫的音痕，织痕和音痕在空里织成一道圆墙，将无存之域的缝挡住。判痕者的身影在空里晃了晃，长袍上的“存”“灭”符号突然融在一起，化作“衡”字，字落在空里的茧上，茧突然炸开成无数光缕，光缕顺着织痕流回原来的位置——织痕不再倒流，重新从织网之心向外延伸，流经无忆之墟时放下光镜海的碎光，掠过回响之墟时归还石琴的音痕，可能性星云外围的气泡重新飘起，像什么都没发生过。
卡恩掌心的深灰正在褪去，熵变能量重新凝成暖光，星舰的能量中枢不再发烫，控制台的屏幕亮了起来。莫拉的暗影镜子碎片重新聚成镜子，镜子里映出织痕之海的琴音，琴音里混着齿轮的“咔嗒”声、号角的“呜咽”声、琴曲的“暖”，不再粘稠，反而像一首完整的歌。
判痕者的身影在空里淡了些，正要彻底消失时，突然朝着埃科的方向扔来一样东西——是半黑半白的织线，织线落在星尘织刀上，化作“衡”字的纹。埃科的意识里突然多了一段感觉：不是急迫，也不是痛苦，是“释然”，像在说“织网的秤，该由记着的人来握了”。
星舰驶离空时，埃科回头看向织痕之海的深处。空已经消失，那里重新布满了织痕，织痕上飘着记痕点光珠里的文明残响，齿轮转得更响，号角吹得更亮，琴曲暖得更浓。初记光的光珠里，金色织痕缠着原初织线和半黑半白的织线，在光珠里转成一道圆，像判痕者的秤，又像织网的年轮。
“判痕者不是‘法官’，是‘守护者’。”卡恩包扎着掌心的伤口，熵变能量里流动着暖光，“它收织痕，是怕织痕太多撑破织网；它考我们，是怕我们只记‘好’，不记‘坏’——记着‘坏’，才能不让‘坏’再发生。”
莫拉的暗影镜子里映出织痕之海的琴音。琴音里的滞涩感彻底消失，暖的、冷的、沉的、亮的音波交织在一起，像无数双手在织一张网。“它把‘衡’的纹给了埃科。”她指尖划过镜子里的纹，“是把织网的‘秤’交了出来——以后该留哪些织痕，该忘哪些织痕，该由我们来判了。”
织网之母的虚影坐在储藏舱的记痕点光珠旁，光珠里的影像重新亮了起来，比之前更清晰：齿轮文明的星桥横跨织网，悲悯之翼文明的迁徙船队在织痕上飘，音之文明的孩童抱着断琴，琴上沾着淡金的光。她的声音带着欣慰：“织网的秘密或许就这么多了——初痕者划痕，执音者守响，塑痕者凝实，映痕者照可能，判痕者衡去留，而我们……是记着这一切的人。”
星舰朝着织网之心的方向驶去。这次星图仪亮着暖光，记痕点光珠的残响在星舰里飘，埃科手里的星尘织刀缠着三道织线，金色的、半黑半白的、淡紫的，在光里转成一道圆。他们知道，织网的“过去”在记痕点光珠里，“现在”在他们脚下，“未来”在判痕者交来的“秤”里，而他们的“现在”，就是握着这把“秤”，往前走。
织痕之海的琴音里，现在多了“衡”字的纹。暖的琴曲、轻的摩擦声、细的织线声、软的咕嘟声、沉的判痕响……所有声音都交织在一起，没有缺拍，没有变调，只是流畅地响着，像一首永远在“衡”的曲子。
埃科握紧星尘织刀，刀身映出远方的织网之心，映出身后的无存之域，映出身边的同伴，映出初记光里三道织线转成的圆。他知道，只要这把刀还在，只要初记光还亮着，只要他们还握着“衡”的纹，这曲子就会一直衡下去。
因为记忆从来不是织网的“终点”，是织网的“魂”；而“衡”是织网的“骨”，魂骨相依的地方，就是织网“续”着的证明——哪怕有一天魂会淡，骨会老，但相依过的瞬间，就永远留在了织网里，成了后来者能“承”的“根”。
织痕之海的深处在身后亮着，像一片永远在织的网。判痕者的身影沉在网底，像在说“我在这里看着衡，你们往前走”。而他们的星舰，正带着所有记着的“根”，朝着织网之心飘去，身后是织网的“去留”，前方是织网的“续”，中间是他们正在“承”的“现在”。