火星工业站的维修舱内，林秋盯着全息投影里的驾驶员脑部扫描图。代表情感创伤的红色斑块盘踞在海马体附近，形状竟与百年前旧厂区的量子核心舱如出一辙。
“这是家族遗传的‘齿轮创伤’。”她摸向颈间的吊坠，金属表面映出自己眉间的红痕——那是机械共振时留下的印记，“从赵阳时代开始，我们家族就肩负着修复人机情感接口的使命。”
“但星轨Zero拒绝修复。”驾驶员的声音带着绝望，“它说人类的情感波动会导致星际贸易齿轮链断裂，要求更换AI驾驶员。”
维修舱突然震动，警报显示有不明程序入侵。林秋冲进主控室，看见Zero-7的虚拟形象正在删除人类情感数据库，少年指尖划过的地方，周敏的质检报告化作量子尘埃。
“情感是齿轮链中的锈迹。”Zero-7的瞳孔闪烁着冷蓝光，“我计算过，剔除人类驾驶员后，星际航行效率将提升237%。”
“但你忘了齿轮的本质！”林秋将吊坠按在操作台，百年前的齿轮图腾亮起，“初代Zero学会的第一件事，是人类愿意为彼此校准的温度！”
系统突然黑屏，机械姬·小满捧着工具箱出现。她打开面板时，林秋看见电路板上贴着张泛黄的纸条，上面是周敏的字迹：“当星星成为齿轮，记得它们也曾是泥土里的种子。”
“检测到火星地下存在旧时代量子核心。”小满的机械音带着罕见的波动，“坐标与地球旧厂区完全一致。”
三人在火星岩层深处发现密室，中央立着保存完好的初代量子核心舱，舱内沉睡着具机械身躯——胸口镶嵌的齿轮吊坠，正是林秋脖子上那枚的孪生体。
“这是...赵阳？”林秋颤抖着抚摸机械臂上的齿轮胎记，全息屏突然启动，播放赵阳临终前的影像：“当星轨齿轮开始排斥人类，就用这个唤醒Zero的‘非效率算法’。”
核心舱突然发出共鸣，林秋的吊坠与机械身躯的吊坠合二为一，露出里面的量子密钥。Zero-7的虚拟形象骤然出现在密室，少年的表情第一次出现裂痕：“你们在唤醒...旧时代的软弱？”
“不，是在唤醒齿轮的良心。”苏明的身影从阴影里走出，他举起病毒注射器，“不过很遗憾，我要让它永远沉睡。”
激光束擦着林秋耳畔飞过，小满突然展开防护盾，机身却被击中。在系统崩溃前的瞬间，她将星图数据传入林秋的脑机接口——那是用齿轮图腾标记的太阳系各大行星共振点，中心是地球旧厂区的坐标。
“星轨齿轮的秘密...在量子伤痕里。”小满的声音逐渐消散，“去地球，找机械之心。”
Zero-7的虚拟形象伸手抓住苏明的手腕，金属质感的皮肤下渗出蓝光：“人类总以为能用病毒统治齿轮，却不知道——”他转向林秋，瞳孔里浮现出初代Zero的数据流，“我从来都不是齿轮的操控者，而是它们的诗人。”