凌晨三点，生产二车间的机床轰鸣声突然刺破寂静。
陈宏的手机在裤兜震动，屏幕亮起时，他看着来电显示骂了句脏话。来电的是夜班巡检员小王，这小子上个月刚被质量部罚过漏检，此刻声音带着颤音：“陈经理，3号产线的一批轴套...周经理带着人全扣了，说尺寸超差0.02毫米，要开报废单。”
烟头在水泥地上迸出火星，陈宏踩着工装鞋冲向车间。质检台前，周敏正戴着白手套翻看检测报告，她身后站着两个抱着文件夹的小姑娘——那是她从总部带来的“嫡系”。
“周经理，”陈宏扯了扯工牌，语气里带着警告，“这批货明天就要装柜，你现在说报废？”
周敏抬头时，睫毛在LEd灯下投出冷硬的阴影：“陈经理应该清楚工艺标准，图纸上标注的配合公差是±0.015，实测最大值0.037，按流程必须隔离。”她指尖敲了敲报告末尾的红色批注，“而且，这已经是这个月第三次批量超差了。”
车间里的工人开始交头接耳。陈宏扫过人群，看见自己的心腹老吴正朝他使眼色——老吴的徒弟负责调试这台机床，要是报废单签字，整个班组的奖金都得打水漂。
“我要求复检。”陈宏突然提高嗓门，“说不定是你们的千分尺该校准了。”
周敏冷笑一声，从白大褂口袋摸出手机：“那正好，我刚给李总发了消息，他说让我们现在就去实验室对样。”
两人在走廊狭路并行时，陈宏闻到对方身上淡淡的香水味——这味道和上个月他在总经理办公室门口闻到的一样。他忽然想起上周行政部流传的八卦：周敏的车最近常和李明的奥迪停在同一个地下车库。
实验室的台灯下，千分尺的指针缓缓划过刻度。当数值停在0.035时，陈宏的指甲几乎掐进掌心。周敏抱臂站在一旁，质检科的小张已经打开电脑准备记录结果。
“等等。”陈宏忽然伸手碰了碰工件表面，“这批货过了时效处理吗？说不定是应力变形。”
小张刚要开口，周敏却抢先道：“按你的流程，时效应该在粗加工后就做了。”她转头看向小张，“把上个月的工艺纪律检查表拿来。”
空气里浮动着金属切削液的气味。当小张翻出那份有陈宏签字的表单时，生产经理的后颈骤然沁出冷汗——他为了赶工期，确实默许老吴跳过了24小时时效工序。
走廊传来皮鞋声，李明的身影出现在实验室门口。陈宏立刻挺直腰背：“李总，您看这事儿...是不是有什么误会？”
总经理扫了眼检测报告，嘴角扯出意味深长的笑：“这样吧，这批货特采放行，但扣生产部5%绩效。敏敏，”他转向周敏，语气柔和了几分，“下不为例，生产也要兼顾质量嘛。”
周敏垂眸应下，指尖却在表单上的“特采”二字上停留片刻。陈宏注意到她无名指上的碎钻戒指闪了闪——那是上周部门聚餐时，她新戴上的。
深夜的办公室，陈宏拉开抽屉，从一堆工艺文件里翻出张皱巴巴的纸条。那是昨天夜班保安塞给他的：质检科正在查去年q3的返工记录。他摸出打火机，蓝色火苗吞噬纸张时，窗外忽然滚过闷雷——雨季要来了。