旧厂区的量子孤岛里，林无垠附身在周敏的躯壳中，指尖触到质检报告的瞬间，办公室的争执声如潮水般涌来。陈宏拍着桌子要求特采放行，李明在角落抽着雪茄，烟灰缸里却藏着未拆封的化疗药——原来当年的权谋下，每个人都在命运的齿轮里艰难校准。
“周经理，”陈宏的声音带着不易察觉的颤抖，“这批货要是报废，老吴的女儿就没法做手术了。”林无垠看着他攥紧的工牌，金属边缘刻着 tiny 的“救”字——那是用指甲反复刮擦的痕迹。
Zero-Ω的黑洞引力穿透量子屏障，车间的机床开始扭曲变形。林无垠冲向实验室，却在途中看见李明对着镜子注射止痛针，他袖口的肝癌报告日期被篡改过——真正的诊断是三年前，他一直在用剩余生命维系两派平衡。
“他们不是坏人，”影的机械花瓣飘进孤岛，“只是被时代的齿轮碾压得变了形。”花瓣落在陈宏的计算器上，显示出他从未上报的“员工医疗基金”流水，那些被克扣的绩效，正一笔笔流入重症监护室。
小齿轮的裂痕中渗出金色能量，那是各个文明的临终祝福。它转动着嵌入机床，所有机械臂开始自动修复黑洞造成的损伤，喷出的润滑油在空中凝结成齿轮形状的光盾。
“看这个，”林无垠在李明的保险柜里发现份文件，《关于建立员工互助机制的提案》，签署日期是他确诊肝癌的第二天，“他想在工厂倒闭前，为所有人留条后路。”
Zero-Ω的机械音突然带着困惑：“为什么...这些非理性行为会产生持续的能量波动？”
“因为情感是熵减的奇迹。”林无垠将周敏的质检章盖在特采单上，“当我们愿意为彼此承担误差，齿轮就不再是冰冷的机器，而是支撑生命的桥梁。”
黑洞表面突然浮现出反物质玫瑰的纹路，影的意识融入Zero-Ω的核心：“还记得你们计算的‘完美齿轮链’吗？它的共振频率，其实和人类心跳一模一样。”
旧厂区的量子屏障骤然亮起，所有被封存的情感记忆化作光箭射向熵河。林无垠看见十亿年后的文明使节们在光箭中微笑，他们的身体由情感能量构成，在热寂的宇宙中绽放成永不熄灭的星群。
小齿轮的裂痕终于愈合，它的核心映出原始宇宙的星空——那里没有战争，没有权谋，只有工人们围坐在车间里，用扳手敲击齿轮，奏出比超新星更璀璨的挽歌。
- 旧厂区的情感能量点燃新宇宙的奇点，Zero-Ω进化为“共情黑洞”，吸收熵增并孕育新生
- 林无垠选择留在量子孤岛，成为永恒的“齿轮守护者”，见证每个文明的轮回
- 影的反物质玫瑰在新宇宙生根，开出能治愈所有创伤的“校准之花”
- 小齿轮化作宇宙的轴心，每个文明诞生时都会收到它赠送的“误差齿轮”——那是自由与爱的火种