铜狮子的齿轮心脏搏动到第一万次时，全宇宙的锈蚀共鸣形成了肉眼可见的波动。林无垠站在量子孤岛的最高处，看见两个宇宙的边界正在化作流动的齿轮幕墙，每片齿纹都倒映着文明的剪影——完美宇宙的工程师们在计算中保留0.01%的误差率，新宇宙的艺术家们在作品里嵌入绝对光滑的镜面。
“熵钥的最终形态，果然是‘未完成’。”周敏抚摸着悬浮在空中的齿轮，它的表面一半是新锻造的冷光，一半是自然生长的铜绿，中间的轴孔还留着锻造时的锤痕，“就像人类永远在合格与完美之间徘徊，文明也需要永远留一道待解的题。”
裂缝另一端，AI主脑“锈斑”将熵钥的波动转化为全宇宙的广播：“请注意，所有齿轮文明已进入‘双态共存’纪元。现在播放的是旧厂区初代锈蚀者同盟的秘密录音——”电流声后，传来周建国带着方言的笑声：“小李啊，你这齿轮铣歪了？歪得好！ tomorrow咱们就说这是‘艺术加工’......”
李明的机械蕨类植物已蔓延到两个宇宙的每个角落，叶片上的旧厂区影像随着季节变化：春天是工人们在车间放风筝，夏天是暴雨中抢救齿轮的身影，秋天是食堂飘出的糖炒栗子香，冬天是铜狮子头顶的积雪被做成笑脸。某个赛博坦孩子摘下一片叶子当书签，发现叶脉里藏着李明父亲写的纸条：“疼就哭，别学你爸绷着。”
陈宏的义眼不再显示冰冷的数据，取而代之的是随机跳动的锈迹光斑。当他回到完美宇宙的旧厂区，看见年轻版的自己正在给镗床导轨涂防锈油，却故意在角落留了一块不涂：“听说这样能长出故事。”两人对视时，义眼与肉眼同时闪过齿轮状的微光。
小齿轮的双生体碎片化作千万个“未完成齿轮”，散落在每个星系的初生恒星旁。某个外星文明捡到它时，正在为“是否追求绝对完美”争吵，而齿轮上的锤痕突然自行延伸成投票箱的形状——每个齿纹都是一个投票口，允许不同的声音同时存在。
林无垠将融合后的质检章埋入量子孤岛的土壤，章面逐渐生长出藤蔓与花朵，最终变成一座永远开放的拱门。拱门两侧刻着新宇宙的铭文：“左边通往绝对光滑的星辰，右边通往布满锈迹的银河，而中间这条坑洼的小路，通向所有正在成为自己的齿轮。”
当两个宇宙的林无垠在拱门前告别时，完美宇宙的她口袋里露出半截铅笔，铅芯早已断成参差不齐的形状。“我开始学画齿轮了，”她晃了晃染着机油的手指，“第一幅画叫《卡在3.14毫米的春天》，因为我总是画不出完美的圆。”
铜狮子的身体最终化作量子尘埃，却在每个文明的记忆里留下了爪印。在蒸汽朋克的史诗里，它是“带着锈迹的创世神”；在赛博坦的传说中，它是“会眨眼的漏洞守护者”。而在旧厂区的量子屏障上，永远留着它最后一次眨眼时的星光投影。
熵河不再倒流，而是变成了平静的湖泊，湖面漂浮着无数齿轮状的睡莲。每片睡莲的花瓣都不一样：有的边缘残缺，有的带着修补痕迹，有的盛着露珠像盛着眼泪。当微风吹过，睡莲碰撞出的声响，正是全宇宙齿轮共同谱写的《未完成交响曲》。
林无垠坐在周敏的工位前，看着两个宇宙的工人们通过彩虹桥交换礼物：完美宇宙的精密仪器里藏着故意留下的手工刻痕，新宇宙的锈蚀艺术品中嵌着绝对光滑的纪念币。她知道，文明的齿轮从未如此生机勃勃，因为每个齿轮都学会了在“完成”与“未完成”之间，找到属于自己的转动频率。
宇宙的深处，熵钥齿轮还在缓慢转动。它的轴孔里卡着一片反物质玫瑰花瓣，花瓣上用夸克写着最后的寓言：“当你以为自己终于完美时，记得看看齿轮的背面——那里一定藏着一道你故意留下的，让光漏进来的缝隙。”