2025年3月12日 恒远纳米技术实验室
低温恒温箱的显示屏跳动着-196c的数字，李明盯着原子力显微镜下的磨床导轨表面，眉头紧蹙：“氮化硅陶瓷涂层的原子排列还是不够规则，粗糙度只能达到0.1nm，离目标差0.03nm。”
林夏调整着分子束外延设备的参数，防护镜上蒙着一层白雾：“试试用氩离子束轰击，可能会改善晶格取向。”她的声音透过三层口罩传来，带着实验室特有的冷硬。
陈璐突然冲进洁净室，防静电鞋在地面划出刺耳声响：“李厂长！美国精密机械协会刚刚发布新的纳米级加工标准，把原子级定位精度的门槛提高到0.05nm，还把我们正在研发的量子传感技术列为‘敏感技术’！”
李明取下手套，指尖在恒温箱外壁留下淡淡的水痕：“通知法务部，我们要在ISo框架下发起技术标准抗辩。另外，联系中科院纳米所，启动‘量子阱传感’联合攻关。”
中午12:00 员工食堂
00后技工小吴扒拉着饭盒，向身边的王师傅抱怨：“纳米级加工太难了，昨天刻蚀硅片时，呼吸重一点都能让图案变形。”
“当年我们磨床精度从10μm到1μm，用了十年，”王师傅夹起一块酱牛肉，“现在你们要从1nm到0.1nm，肯定更难。但记住，所有的大突破，都是从无数个小动作开始的。”
他忽然咳嗽起来，从口袋里摸出药片——这是他第三次拒绝去医院做心脏搭桥手术。小吴眼眶一热，偷偷给林夏发消息：王师傅又犯病了，您劝劝他吧。
下午15:00 德国法兰克福
国际标准化组织（ISo）的会议现场，美国代表约翰逊敲着桌子：“恒远提出的‘量子阱传感定位’标准缺乏实证数据，我们要求延迟表决！”
“这是我们的实测报告，”林夏将全息投影遥控器推向主席台，“在-196c液氮环境下，我们的传感器实现了0.048nm的定位精度，比贵方标准高0.002nm。”
会场响起倒吸冷气的声音。约翰逊脸色铁青：“这种极端环境下的数据，没有工业实用性！”
“恰恰相反，”李明起身补充，“我们已经用该技术加工出量子计算机的超导量子比特芯片，这是合作方Ibm的认证函。”
当Ibm代表上台确认时，会场掌声雷动。ISo技术委员会主席宣布：“恒远提案通过投票，成为ISo -3纳米加工标准的核心条款。”
深夜23:00 回国航班
林夏摘下沉重的防辐射服，露出里面印着“恒远纳米”字样的t恤。李明望着她眼下新增的色斑，伸手轻轻抚摸：“等这次攻坚结束，我们去马尔代夫度假吧，你很久没晒过太阳了。”
“先把0.1nm导轨的量产搞出来再说，”她握住他的手，放在自己小腹上，“而且...我们可能要带着小齿轮一起去了。”
李明愣住，瞳孔里倒映着机舱壁灯的暖光。他突然俯身，在她额头上轻轻一吻：“以后每天陪你吃叶酸，再也不加班到凌晨。”
林夏笑了，靠在他肩头：“骗鬼呢，昨天还看见你在实验室吃泡面。”
2025年5月4日 青年技师技能大赛
小吴站在纳米加工机床前，额角沁出冷汗。裁判宣布题目：“在一根头发丝上刻蚀《兰亭序》全文，限时三小时。”
操作台的显微镜下，直径0.07mm的头发丝微微颤动。小吴想起王师傅的教导：手稳不如心稳，心稳不如念稳。他深吸一口气，操纵着纳米机械臂，让金刚石刀具像蝴蝶般轻盈落下。
两小时五十九分，当最后一个“之”字收笔时，小吴的衬衫已被汗水浸透。显微镜下，420个汉字排列整齐，笔画最细处仅20nm——相当于100个碳原子并列的宽度。
“冠军是...恒远实业的吴雨浩！”
颁奖台上，小吴捧着奖杯，望向观众席上的王师傅。老人穿着洗得发白的工装，正在用力鼓掌，胸前的“匠人终身成就奖”徽章在阳光下闪闪发亮。
傍晚18:00 恒远生态园
李明和林夏并肩走在樱花树下，远处传来车间的轰鸣。她忽然指着天空：“看，北斗卫星！我们的纳米磨床，以后要跟着卫星去太空加工航天器了。”
“还有更重要的事，”李明掏出一个小盒子，里面是枚镶嵌着蓝宝石的齿轮戒指，“上次的废料戒指该退休了，这个蓝宝石来自咱们自研的蓝宝石衬底加工技术，硬度仅次于金刚石。”
林夏笑着戴上戒指，蓝宝石的幽光与她眼底的星辰交相辉映。樱花落在她微微隆起的腹部，像一场春天的雪。
深夜21:00 王师傅病房
心电监护仪规律地跳动着，小吴握着老人的手：“您看，我拿了全国冠军！”
王师傅吃力地笑了，从枕头下摸出个布包，里面是泛黄的磨床操作笔记：“传给你了...记住，精度不是数字，是良心...”
监护仪的警报声突然响起，护士推着抢救车冲进病房。小吴握着笔记的手剧烈颤抖，看见最后一页写着：2003年12月25日，老张总工说，总有一天，恒远会让全世界知道，什么叫中国精度。
泪水砸在纸页上，晕开小小的墨团。走廊里，李明和林夏匆匆赶来，身后跟着捧着纳米磨床模型的陈璐。窗外，北斗七星正在云层中闪烁，像极了恒远车间里永不熄灭的夜班灯。