布料摩擦的声音在安静的房间里格外清晰。
“我现在顾不了那么多了。”
她拎起包，肩带在掌心勒出一道浅痕，“妈，您别拦我。”
“小雪，冷静点，等你爸回来我们再商量行不行？”
黎母往前半步，伸手想去抓她的手腕，却只碰到了背包的边角。
“我不等了。”
她说完转身朝门口走，脚步没有丝毫迟疑。
黎母伸手拦了一下门框，指尖在粗糙的漆面上滑过，终究没追上去。
楼道里的灯忽闪了两下，映出她僵立的身影。
天快黑时，黎父推开家门，门轴发出熟悉的吱呀声。
他刚脱下外套，就看见黎母一个人坐在客厅，手搁在膝上，指尖冰凉，脸色发白。
“老黎，糟了。”
黎母猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响，“小雪走了。”
“什么？”
他皱眉解着围巾，以为听错，“你说啥？”
“她知道华国受伤了，非要去找他，我拦不住。”
黎母声音都在抖，指甲无意识地抠着掌心，“下午就走了。”
黎父的脸一下子沉了下来，围巾滑落在地。
“她知道华国在哪？”
“不知道，可她说她自己会去问、去查。”
黎父在屋里来回走着，脚步沉重，每一步都像踩在紧绷的弦上。
他停在窗边，望着外面渐暗的街巷，玻璃映出他拧紧的眉。
“真是胡闹！太不像话了！”
他突然转身瞪着妻子，“你就这么让她跑了？”
“我……我怎么就生了个这么不让人省心的女儿！”
黎母低下头，肩膀微微塌下去。
“我……我……”她张了张嘴，一句话也说不出来，只剩窗外风吹树叶的沙沙声。
第二天一早，黎母敲开了黎司泽的房门，指节叩在门板上，声音轻却急促。
“行屹，出事了。”
屋里传来翻身的响动，接着是脚步声。
门开了，黎司泽穿着旧棉衫，头发微乱，一看见母亲的脸就知道出了大事。
“怎么了？”
“小雪跑了，说是去找华国。”
黎母把昨天的事讲了一遍，语速很快，像是怕漏掉什么。
黎司泽听完，眉头立刻皱了起来，手指不自觉地摩挲着门框边缘。
“她一个人去的？”
“嗯，昨天下午人就不见了。”
黎母眼眶发红，袖口沾着昨晚没擦干的水渍，“行屹，你赶紧去找找她吧，我这心里七上八下的。”
黎司泽轻轻点头，转身就开始整理行李。
他拉开抽屉，取出几件厚衣，动作利落却带着克制的紧迫。
“我这就动身。”
“你知道周华国现在在哪儿吗？”
“我有人脉能查到。”
他边穿外套边说，拉链声划破清晨的安静，“妈，您先别急，小雪是倔了点，但不至于乱来，应该不会出什么大问题。”
“但愿吧。”
黎母叹了口气，声音里满是无奈，手扶着门框站了好一会儿。
黎司泽收拾妥当，提起包准备出门。
走到门口时，突然顿了顿，转身看了眼墙上的旧挂钟。
“妈，我去跟如意说一声。”
“去吧，路上多留神。”
赵敏书正坐在小旅馆的桌子前吃早饭，搪瓷碗里是半碗凉了的稀饭。
听见敲门声，她抬了下头，以为是送热水的服务员。
开门一看，竟是黎司泽站在门口，手里提着个军绿色的背包，肩带上有处磨损的线头微微翘起。
“你要出远门？”
她一眼就看出他要走，筷子停在碗边。
“小雪跑了，估计是去找周华国了。”
黎司泽走进屋，把事情简单讲了一遍，语速平稳，但眼神比平时更沉。
赵敏书听完，眉头也皱了起来，指尖在碗沿轻轻敲了一下。
“她一个人，怎么这么莽撞？”
黎司泽站在门槛边，指节无意识地摩挲着袖口的纽扣。
窗外风声微动，吹得帘子轻晃，室内光线忽明忽暗。
“所以我得马上去找她。”
他看着她，语速平稳，却带着不容迟疑的力度，“如意，你要不要跟我一起走？”
赵敏书正低头整理桌角的线团，指尖一顿，抬眼望他：“我？”
“对。”
黎司泽朝她走近几步，脚步沉实，停在离她两步远的地方。
他的影子落在她脚边，遮住了地砖上的一道裂纹。
她垂下目光，看见自己掌心还残留着昨日穿针时磨出的薄茧。
薛云山的名字像根刺，埋在安静的空气里。
黎家老宅那扇紧闭的门，也在记忆里投下冷色的光。
可她还是摇了摇头。
“我不能走。”
声音轻，但没颤。
黎司泽眉头微动，喉结滚了一下：“为什么？”
“我要在这儿学手艺。”
她伸手抚平桌上摊开的针线活儿，指腹掠过细密的针脚，“昨天我又去见了那位老师傅，虽然他没答应收我，但我觉得还有机会。”
窗外一片梧桐叶飘落，贴在玻璃上又滑下。
“如意，安全才是最重要的。”
他声音低了些，掌心不自觉搭上了她的椅背。
她转过脸看他，目光停在他领口松了一粒的扣子上。
然后，轻轻握住他的手。
皮肤相触时，他指节微微收紧。
“我会小心的。”
她说，“你先去把小雪找回来，她现在更需要你。”
这句话像一块石头沉进水里。
他没再开口，呼吸缓了两拍。
“那你一定得注意安全。”
他紧紧回握，指腹蹭过她手背的茧，“遇到麻烦，立刻给我打电话。”
“别担心。”
赵敏书笑了笑，右手无意识摩挲着食指上的顶针，“倒是你，路上要照顾好自己。”
黎司泽点点头，抬手扶了扶她的额发，俯身在她额头上轻轻一吻。
“等我回来。”
“嗯。”
门合上前，木轴发出轻微的吱呀声。
她站在原地，直到走廊的脚步声彻底消失。
望着他离去的背影，赵敏书心里说不清是什么滋味。
她知道他是想护着她，可有些事，躲是躲不了一辈子的。
……
清晨的薄雾尚未散尽，小旅馆的窗玻璃蒙着一层水汽。
赵敏书坐在靠窗的木凳上，手里捏着几张写满字的纸条。
油墨有些晕染，边缘微微卷起，被手指反复摩挲过。
“爱吃甜食，特别是老式京味点心……”
“每天下午三点准在院子里喝茶……”
“年轻时在宫里做过活，嘴巴严，不爱说话……”
她把纸条合上，指尖在纸角压了片刻，眼神渐渐坚定。