【铺垫：泛黄地图里的青春】
曾冥逍的民宿木门在秋风中吱呀作响，邮差的摩托车刚转过巷口，他就看见绿色信封上熟悉的钢笔字 —— 彭水中学教务处专用信笺，落款是 \"木诺\"。十年没见的名字在牛皮纸上洇开，带着潮湿的雾气，像极了 2005 年那个暴雨倾盆的毕业季。
信封里掉出张泛黄的手绘地图，铅笔线条勾勒出周家寨的吊脚楼群，每条青石板路都标着歪歪扭扭的苗文：\"阿冥的秘密基地木诺的观星台 \"。背面用红笔圈着开发公司的施工红线，歪歪斜斜写着\" 老地方见 \"，墨迹被水痕晕染，像哭过的痕迹。
他的手指停在地图角落，那里有个褪色的签名 ——\"张空谷 2005.7\"，是初中时总坐在后排的转学生。那年暑假，三人在周家寨的吊脚楼里住了半个月，木诺的奶奶每天用酸酢鱼招待他们，吊脚楼的木栏杆上，还刻着曾冥逍用小刀划的蚩尤图腾。
手机在裤兜震动，来电显示 \"彭水中学木诺\"。接通瞬间，电流声混着细雨声传来：\"阿冥，周家寨的吊脚楼... 后天就要拆了。\" 她的声音像被砂纸磨过，\"他们说要建 ' 高端民宿集群 '，钩机已经开进寨子了。\"
曾冥逍盯着地图上的红圈，那里标着 \"木诺奶奶的吊脚楼\"。十年前的场景突然涌来：木诺蹲在火塘前翻动酸酢鱼，奶奶用银饰簪子给他别正歪斜的苗绣书包，吊脚楼的木楼梯总在深夜发出 \"咯吱\" 声，像山在呼吸。
【冲突：暴雨中的故地重游】
摩托车在周家寨路口熄火时，曾冥逍看见锈迹斑斑的 \"拆迁指挥部\" 木牌。青石板路上散落着雕花窗棂的碎片，某户门前的石磨被推倒，磨盘上还沾着未干的糯米粉 —— 那是苗族打糍粑的前夜。
木诺的吊脚楼前围满村民，钩机的铁臂正抵住百年木柱。曾冥逍在人群里看见个穿靛蓝苗绣的身影，背影单薄得像根随时会断的竹篾。\"木诺！\" 他喊出声，对方转身的瞬间，他看见她鬓角的白发，比记忆里的初中班长老了十岁。
\"他们连奶奶的火塘都要砸。\" 木诺递过半块酸酢鱼，酸味混着柴油味钻进鼻腔，\"上周我带学生来写生，孩子们哭着说要保护吊脚楼，开发公司的人说 ' 破木头不值钱 '。\" 她摸出地图，角落的张空谷签名被指甲抠得发毛，\"空谷当年说要考地质大学保护山水，现在却给开发公司做模型...\"
人群突然骚动，戴安全帽的男人指着木诺骂：\"再闹就按妨碍公务抓起来！\" 曾冥逍认出他是郁山古镇的施工队领头，手背上的蚩尤纹身正在冒汗。木诺突然举起地图，对着钩机的摄像头：\"这栋吊脚楼有七代人住过，地基里埋着苗族的 ' 接龙桥 ' 仪式石！\"
男人冷笑：\"文物局说没价值。\" 他掏出手机晃了晃，屏幕上是开发公司的批文，\"你们这些理想主义者，输给的不是钩机，是时代。\" 曾冥逍注意到批文落款处的签名 —— 张空谷，那个在摩围山笔记里出现的名字，那个开发公司的首席顾问。
【爆点：火塘里的守护之火】
木诺突然转身，对着吊脚楼的火塘跪下。那里还堆着未烧完的艾草，是奶奶每年端午用来驱邪的。\"奶奶说，吊脚楼的木柱是山的骨头，火塘是山的心脏。\" 她摸出银饰腰链，正是叶小羽在九黎城展示的那条，内侧刻着 \"木诺奶奶\"，\"你们拆了骨头，挖了心脏，彭水的山还能活吗？\"
曾冥逍看见木诺的学生们从巷口跑来，每人手里捧着块雕花木板 —— 那是从拆迁现场抢出来的窗棂。最小的女孩举着块带榫卯结构的木片：\"老师说，这些木头会唱歌！\" 她把木片贴在耳边，稚嫩的脸上露出笑容，\"我听见山在哭。\"
钩机的引擎声突然卡住，司机跳下来查看，发现输油管被山苍子堵住 —— 正是曾冥逍在摩围山得到的药油。木诺趁机展开地图，对着围观村民和手机镜头：\"看这些榫卯结构，不用一根钉子，却能抗百年风雨。\" 她指向地图角落的签名，\"2005 年，我们三个在这里发誓要保护彭水，现在...\"
话没说完，开发公司的宣传车开进村口，大喇叭循环播放：\"拆迁补偿款今日发放！\" 木诺突然站起身，银饰腰链在暮色中闪着光：\"补偿款买得了木头，买不了七代人的故事。\" 她转向曾冥逍，眼里映着将熄的火塘，\"阿冥，你还记得吗？我们在吊脚楼的木柱上刻过字 ——' 山水不死 '。\"
曾冥逍摸着口袋里的探险笔记，想起摩围山老人的苗歌。远处的钩机再次启动，却在村民的人墙前寸步难行。木诺的学生们开始唱《吊脚楼的呼唤》，童声混着山风，让即将倒塌的木楼发出轻微的共振。曾冥逍知道，有些刻在骨血里的东西，永远不会被钩机碾碎 —— 就像地图角落的签名，虽然褪色，却依然清晰。