前些时日，我和妻子带着女儿回了趟乡下老家。祭完祖，我们就把老房子简单收拾清扫了一下，顺便小住了一晚。
这时节，大地才要返青，院子里显得空落落的，连蛐蛐之类虫虫的鸣叫声都没有。房前那棵老枣树，枝枝杈杈，坚硬似铁，倔强地在小院中肆意伸展着。
老家的院子是那种普通的辽西农家院，方方正正，围了一圈土墙。房子是红砖搭着青石砌成，屋脊上是两坡疏疏密密的鱼鳞灰瓦。房前那棵坚挺的老枣树，是我出生那年父亲植下的，算来都有四十多年了。
犹记当年，月色初上，这个小院中盛满了月光。鸡们鸭们都倦了，不再吵闹，早早地归了巢。窗台上，一灯如豆，闪动着摇曳的微光。我捧着书，坐在昏黄的柴油灯前，时常会抬起头，望望院中披着一身月光的老父亲。父亲忙碌了一天，疲惫地靠在老枣树下，慢悠悠地卷着旱烟，享受一日之中难得的宁静时光。老父亲歇足了，起身披上大褂，背起手，叼着旱烟，借着月色，细细地去巡视他满院子的宝贝——摸摸菜园子里那些肥头大耳的生菜，理理正在篱笆上疯长的豆角秧儿，数数土墙下南瓜藤上那些新长出的几朵黄花。
月光悄然地穿过土墙下的南瓜藤，散溢而出。小院的土墙是盛不下月光的，也盛不下少年的心。许多年后，我飞出了那个农家小院，飞到了外面更广阔的世界。后来，上学、工作、结婚、生子，整日在外疲于奔波，生活如一团乱麻，更是少有闲暇回乡下老家了。
老父亲是在我结婚前一年去世的。父亲走后，老家的院子就空了起来，幸亏有邻居时常帮忙打理，不至于一下子荒废了。每次逢年过节回家祭祖，我都会到院子里望几眼，心中总是怅然若失，生出无尽的感慨。我知道，我再也回不到从前的那些日子了。
一年又一年，时光如同长了脚一般，停都停不下来。看着城里的月光，我却时常怀念起那些渐行渐远的旧时光，怀念曾经的那个月光小院。
入了夜后，月亮从山边爬上来，一下子点亮了这个乡间小院。融融的月光静静地倾泻在小院里，莹白，柔软，宁静，安详，恍如当年一般。
我靠着老枣树，妻子倚着我，女儿依偎在我们中间。月华如水，悄无声息地在我们的身边静静地流淌着。这盛满月光的小院呀，对于我这个年逾不惑的游子，既是那般熟悉，又是那般陌生；既是那般真实，又是那般虚幻；既是那般触手可及，却又是那般遥远。它现在能真正盛得下的，或许就只有我这个中年男人的一缕解不开的乡愁了吧。