灼夏
蝉鸣撕开七月的清晨，第一缕阳光像融化的锡水，顺着晾衣绳滴落在阳台的瓷砖上。我赤着脚踩过去，滚烫的触感让脚趾本能蜷缩，这才惊觉夏天早已将整座城市煨成蒸笼。
柏油马路在烈日下泛起波浪般的涟漪，沥青表层被晒得发软，车轮碾过时发出黏腻的撕扯声。人行道旁的梧桐叶蔫头耷脑，叶脉间的褶皱里积着灰扑扑的尘埃，连最鲜活的翠绿都被烤成了陈旧的墨绿。卖冰棍的三轮车叮叮当当驶过，铁皮箱上凝结的水珠不断往下淌，在滚烫的地面砸出转瞬即逝的深色印记。
菜市场里蒸腾着令人窒息的热浪。水产区的腥气混着冰块融化的咸涩，在高温里发酵成浑浊的白雾。摊主们光着膀子，脖颈上搭的毛巾早已被汗水浸透，在日光下结成白花花的盐渍。卖西瓜的老汉用拳头敲着瓜皮，“砰砰”声闷响里仿佛藏着灼热的火炭。他身后的电子秤显示屏在强光下泛着刺目的白光，指针却因为高温变得迟钝，总比实际重量慢半拍。
老城区的弄堂里，竹躺椅在穿堂风里吱呀作响。白发苍苍的老人们摇着蒲扇，皱纹里沁出的汗珠滚落在褪色的汗衫上。墙角的老猫把肚皮贴在青石板上，连尾巴尖都懒得摆动，任由苍蝇在它耳边嗡嗡盘旋。不知谁家的空调外机正轰鸣着吐出热风，管道上滴落的冷凝水在墙根汇成细流，却还没来得及蜿蜒出半米，就被晒得无影无踪。
正午的阳光像无数根滚烫的银针，直直刺向大地。公园里的湖水蒸腾着细密的雾气，荷叶边缘卷起焦枯的黄边，偶尔有蜻蜓掠过水面，翅膀振动的频率都比往日迟缓。游泳池成了最热闹的去处，消毒水的气味混着防晒霜的油腻，在水面上方凝成朦胧的白雾。孩子们尖叫着扎进水里，溅起的水花落在池边的瓷砖上，瞬间就化作袅袅升腾的水汽。
街心花园的喷泉早已干涸，残留的水渍在池底勾勒出深浅不一的纹路，像某种神秘的古老图腾。几株耐旱的仙人掌倒是精神抖擞，浑身尖刺在阳光下泛着金属般的光泽，可叶片上的绒毛也被晒得蜷曲变形。穿碎花裙的姑娘撑着遮阳伞匆匆走过，裙摆扫过花坛边缘，惊起几只蔫头耷脑的蝴蝶，它们扑棱了两下翅膀，又落在滚烫的水泥地上，再也飞不起来。
蝉鸣在午后达到顶峰，无数只蝉藏在树叶间，用嘶哑的嗓音重复着单调的旋律。这声音像张密不透风的网，裹挟着热浪将整座城市笼罩其中。写字楼的中央空调疯狂运转，出风口喷出的冷气与室外涌来的热浪在玻璃门前激烈交锋，形成一层若隐若现的水雾。外卖小哥的电动车后座堆满餐盒，他头盔下的头发早已被汗水黏在额头上，每送完一单，就得仰起脖子灌下半瓶冰镇矿泉水。
傍晚的云霞被染成病态的紫红色，仿佛天空也在高温中发起了烧。广场舞的音响在社区广场响起，大妈们的舞步却比往日迟缓许多，汗珠顺着发梢滴落在褪色的运动服上。烧烤摊的炭火噼啪作响，油烟混着孜然的香气在空气中弥漫，食客们光着膀子，面前的啤酒瓶堆成小山，可喝下的冰凉液体转眼间又化作汗水渗出皮肤。
夜市的霓虹灯在热浪里扭曲变形，光晕边缘泛着毛茸茸的虚影。卖炒酸奶的小贩动作娴熟地铲起凝结的酸奶块，铲子与铁板碰撞出清脆的声响。顾客们捧着冒着寒气的纸杯，白色雾气在镜片上凝成水珠，可没等他们喝完，酸奶就开始顺着杯壁往下淌，在高温里迅速融化成粘稠的液体。
凌晨的街道依旧滚烫，路灯把树影拉得很长，在发烫的地面投下斑驳的剪影。环卫工穿着橘色工作服，挥动扫帚的动作机械而迟缓，汗水顺着安全帽的边缘不断滴落，在地面晕开深色的痕迹。偶尔有晚归的车辆呼啸而过，扬起的灰尘在路灯下翻飞，与空气中悬浮的热浪交织成朦胧的纱幕。
当最后一声蝉鸣消失在渐浓的夜色里，空调外机的轰鸣声依旧此起彼伏。月光洒在发烫的柏油路上，泛着冷清的银白，可地底蒸腾的热气却仍在持续，仿佛这座城市永远也无法从夏日的炽热中真正苏醒。汗水浸透的枕巾，黏腻的床单，还有窗外若有若无的蝉鸣残韵，都在诉说着这个夏天永不退去的炽热温度。