街角的老书店
巷口的老书店总在午后亮起暖黄的灯。褪色的木招牌上“知味书坊”四个字被雨水浸得发暗，却依然能看出笔锋里的温润。玻璃门上贴着泛黄的“营业中”纸条，边角卷成波浪形，像被岁月揉过的纸。
第一次走进书店是个梅雨季的午后。雨水顺着屋檐连成水线，把青石板路洗得发亮。我躲雨时推开门，风铃“叮铃”响了一声，混着旧纸张特有的霉味和檀香扑面而来。店主是位戴老花镜的老人，正坐在藤椅上翻一本线装书，手指翻过泛黄的纸页时，像在抚摸易碎的时光。
书店比想象中深。书架顶天立地，从门口一直排到里间，间隙只容一人侧身通过。最高的架子顶端摆着青花瓷瓶，插着干枯的莲蓬，瓶身上落着薄薄一层灰。阳光透过雕花窗棂，在地板上投下格子状的光斑，细小的尘埃在光柱里缓缓浮动。角落里的旧沙发铺着磨出毛边的绒布，旁边的矮几上摆着缺了口的青瓷杯，杯底还沉着没喝完的茶。
老人从不主动招呼客人。他总坐在靠窗的位置，要么看书，要么用软布擦拭书架。有次我踮脚够顶层的《宋词选》，他忽然递来竹制的取书杆，木柄被磨得光滑发亮。“那本是民国版的，”他声音像旧唱片，“当年在苏州旧书摊淘的，花了我半个月工资。”他指着书脊上的钢笔字迹，那是前主人留下的姓名，墨水已经洇进纸纤维里，成了书页的一部分。
常来的还有位修钢笔的老人。他总在周三下午来，背着装工具的木盒，坐在沙发上给钢笔上墨。两位老人不怎么说话，却会默契地分食一块桂花糕。阳光好的时候，他们会把书搬到门口的藤桌上晒，旧书摊开在膝头，风翻动纸页时，能看见夹在里面的干枯花瓣。
去年深秋再去时，书店的木门换了新锁。玻璃门上贴着“转让”的告示，字迹还很新。我推开门，风铃依旧响了，却没看见老人的藤椅。新店主正在拆旧书架，木屑混着灰尘飞扬，那些顶天立地的书架被拆解成零散的木板，露出后面斑驳的墙皮。角落里的旧沙发不见了，地上堆着打包好的纸箱，有个箱子敞着口，露出半本线装的《宋词选》。
新店主说老人搬去了南方，临走前把所有书都留给了他。“他说这些书该留在有人看的地方。”他指着墙角的纸箱，里面装着没来得及整理的旧书，有的夹着褪色的电影票，有的写着娟秀的批注。我在箱底找到那只缺口的青瓷杯，杯沿还留着淡淡的茶渍，像个未说尽的故事。
现在每次经过巷口，总能看见新书店的招牌。落地玻璃窗里摆着整齐的畅销书，电子屏滚动播放新书推荐。可我总想起那个梅雨季的午后，老人翻书的手指，旧沙发上的阳光，还有书页间飘出的、混着檀香的时光味道。
或许所有的告别都是这样，像旧书里掉落的花瓣，明明已经干枯，却在某个不经意的瞬间，让人想起曾经的芬芳。而那些留在记忆里的细节，就像书页里的批注，悄悄成了生命里最珍贵的注脚。