邮戳里的光阴
陈叔总说他守的邮局在低语。不是柜台里滚动的邮戳，也不是墙角旧报箱的铁锈声，是抽屉里那叠 1985年的航空信封，是窗台裂缝里卡着的半枚邮票，是邮筒底座嵌着的褪色明信片。
今年芒种那天，老邮筒突然卡住了。投信口悬在半空，像只停在电线杆上的铁皮鸟。陈叔踩着木凳去修锁芯，灰布制服的口袋里掉出片枇杷叶。“1998年也有这样的热风，”他往锁孔里灌石墨粉，“那时候你父亲在分拣室盖邮戳，我蹲在邮筒边捆报纸，铁桶就是这样哐当哐当，像在数落在台阶上的光斑。”
拆开的锁芯里滚出粒荔枝核。陈叔捏在指尖转了转，忽然笑出声。说这是我十二岁时塞进去的，那天邻居家的荔枝熟了，我偷偷藏了几颗，几颗喂了巷口的老黄狗，几颗就塞进了投信口的缝隙。“你说要给邮筒喂点鲜的，不然它总把日子嚼得寡淡淡。”
我蹲在地上捡螺丝，发现邮筒底座刻着行小字：1974.9.23。这串数字在锈迹里藏了半个世纪，像条埋在地下的铁轨。陈叔说这是邮局翻新时安的邮筒，当时镇上有两个投递点，他选了临街的这个。“那时候觉得日子要过得敞亮，连信件都得迎着街风走。”
修分拣机的师傅来那天，陈叔翻出个木盒子。里面没有零件，是用橡皮筋捆着的汇款单，是泛黄的电报底稿，是父亲年轻时去边疆支教寄来的家书，边角都磨成了波浪形。“这封家书是你上初中时收到的，”他抽出张方格纸，上面的钢笔字洇着泪痕，“那时候总在放学后等你来取信，分拣台第三格总留着位置，像在等归巢的信鸽。”
师傅给传送带上油时，里间的挂钟突然“当”地响了一声。像谁在空屋里叹了口气。陈叔的手指顿了顿，摸到柜台边缘的刻痕——那是 2008年雪灾时，寄年货的包裹撞出的凹坑。“当时以为柜台要裂开，”他用指腹摩挲着凹坑，“没想到冻住的是门前的台阶，邮局在暖融融的屋里还能开，就是邮戳的声音变沉了，像个喝了热茶的老人。”
邮筒重新投信时，暮色正好漫过街角。陈叔把荔枝核放回锁芯，说要留着给邮筒当念想。我看着投信口吞进的信封带着核香，忽然明白邮筒装着的从来不是信件。它在装着春天下乡知青的家书，装着秋夜打工者的汇款单，装着所有被岁月冲淡的牵挂，然后把它们压成邮票，贴在时光的封面。
现在邮局的邮筒又开始哐当作响，比从前更沉稳。有时深夜路过，能看见窗口透出的灯光，像盏守夜的马灯，光晕轻得能接住飘落的星光。上周我在邮筒侧面发现新的刻痕，是陈叔用铁钉划的：2024.6.12，小姑娘寄了封给笔友的信。
原来时光从不是跑远的邮差。它是间老邮局，把所有零碎的思念盖成邮戳，最后从盖销的邮票里，从陈叔的白发里，从荔枝核裂开的缝隙里，渗出些暖融融的东西。是午后四点的阳光，是信封上的火漆印，是我掌心里那道被邮票齿孔硌出的浅痕。
邮局的老柜台总在午后泛着光。红木台面被磨得发亮，像块浸了几十年墨汁的砚台。陈叔说这是 1966年从旧货市场淘来的，当时边角缺了块，他用桐木补了又补。“有回你奶奶抱着你在这儿写家书，柜台突然吱呀响，”他摸着台面的木纹，“后来才发现是你在襁褓里蹬脚，把桌腿都蹬出了新的包浆。”
墙角的玻璃罐里总插着芦苇。有时是青的，有时是黄的，都是河岸边采来的。陈叔每天清晨都要换一束，说芦苇最懂远方。“你母亲小时候总偷抽罐里的芦苇，”他往罐里添水，“有次把芦苇杆插进信封，寄给远方的笔友，对方回信说，收到了一整根春天。”
上个月台风掀翻了后院的雨棚。陈叔蹲在水里捡铁皮时，发现砖缝里嵌着枚旧邮票。边角发卷的长城邮票，盖着 1982年的邮戳。“这是你爷爷年轻时弄丢的，”他用软布擦了擦，“那时候想给笔友寄照片，把邮票藏在砖缝里，说等发了工资再买信封，没想到一藏就是四十年。”
现在每到傍晚，邮局就飘起浆糊的香。陈叔坐在柜台后盖邮戳，影子被夕阳拉得很长，和老柜台的影子叠在一起，像幅浸了墨香的旧画。我看着他把盖好戳的信件码进邮袋，忽然明白那些旧物件从来不是摆设。邮筒里装着的是光阴，柜台上摊着的是故事，连砖缝里的邮票，都在悄悄数着邮局里的日出日落。