墨痕深处
古籍修复室的窗棂总蒙着层淡淡的宣纸味。我蹲在李松年师傅的工作台前，看他用竹镊子夹起比蝉翼还薄的桑皮纸，指尖悬在霉变的书页上方，像在拆解时光的密码。
“这页《论语》是光绪年间的刻本，”他忽然开口，声音混着浆糊的黏意，“你看这虫蛀的孔洞，倒像幅天然的星图。”案头的砚台里，松烟墨正慢慢洇开，在清水里晕出深浅不一的云纹。
春分那天，有人抱着个描金漆盒来修书。打开的瞬间，霉味混着檀香扑面而来——是册民国初年的《金刚经》，书页边缘已脆化成金箔般的薄片。李师傅戴上老花镜，镜片后的眼睛突然亮起来，像发现了深埋的火种。
“得用金镶玉的法子。”他从樟木箱里翻出蓝布包，层层解开，露出泛黄的竹纸。“这是我师父 1958年抄录的修补要诀，”指尖抚过纸页上的朱笔批注，“你看这‘缓’字，得比熬阿胶还耐心。”
修复到第七天，那页记载着“应无所住而生其心”的经文突然碎裂。李师傅没有抬头，只是将碎纸小心拢进白瓷盘，倒上温水。“当年修复文渊阁四库全书时，比这更糟的都见过。”他往浆糊里掺了点明矾，“纸有灵性，你对它和气，它才肯听话。”
梅雨季节来得猝不及防。深夜的修复室里，我们守着正在阴干的经卷，看雨水顺着瓦当滴在青石板上。李师傅忽然说起 1976年的夏天，他背着工具箱在地震后的图书馆废墟里抢救古籍，指尖被碎玻璃划得鲜血淋漓，却死死护着怀里的《永乐大典》残页。
“那时候哪有恒温恒湿的设备，”他摩挲着案头的青铜器镇纸，“就把书塞进棉被里，揣在怀里焐着。”窗外的芭蕉叶被雨水打得噼啪响，倒像是书页翻动的声音。
秋分那天，《金刚经》终于修复完成。李师傅用朱砂在扉页钤上“松年修复”的小印，红色的印记在泛黄的纸页上洇开，像粒饱满的朱砂痣。委托人捧着经卷落泪时，他正用放大镜检查补纸的接缝，忽然说：“你看这修补的痕迹，倒比原书更像时光的年轮。”
霜降前夜，我撞见李师傅在整理旧物。褪色的奖状堆里，夹着张 1983年的黑白照片：穿中山装的青年蹲在古籍堆前，背后的书架排到天边。“那年刚从故宫学艺回来，”他用袖口擦拭照片上的灰尘，“总觉得能把天下的残书都修好。”
冬至那天，修复室来了群大学生。有人举着手机直播修复过程，有人讨论着 3d打印技术能否替代手工。李师傅依旧在裱糊托纸，竹刷划过纸面的声响，竟盖过了年轻人的喧闹。
“机器能复制纹样，却摹不了墨香里的故事。”他忽然停下手中的活计，指着窗外的腊梅，“就像这花，年年都开，可今年的香，总与去年不同。”
除夕的爆竹声里，我又来到修复室。李师傅正用蝇头小楷在修复记录上写字，烛火在他银白的眉毛上跳动。案头新添了本电子阅读器，屏幕上显示着《古籍修复技术规范》，旁边却压着他手抄的《纸药配方》。
子夜的钟声响起时，他忽然从怀里掏出个锦囊，里面是片晒干的桂花。“这是 1965年在苏州采的，”他往浆糊里撒了点，“当年师父说，好的修复师，得让古籍记得春天的味道。”
窗外的雪落进砚台，融成淡淡的墨痕。我忽然明白，那些修补过的书页里，藏着的不只是文字，还有一代代人用光阴酿成的书香。