老陈的修表铺开在巷口第三间，木招牌上“陈记修表”四个字被岁月磨得发亮，窗台上总摆着个玻璃罐，里面泡着从门口银杏树上落的叶子——他说银杏叶泡久了会留住时光，就像那些走不动的旧表。
这天傍晚，一个穿蓝布衫的小姑娘抱着个铁皮盒子走进来，怯生生地把盒子推到柜台前：“爷爷，能修这个吗？”盒子里是块黄铜外壳的怀表，表盖内侧刻着朵小小的玉兰花，指针停在三点十分，表芯里卡着半片干枯的银杏叶。
老陈眯起眼，指尖捏着怀表转了圈，指腹触到表壳上熟悉的纹路时，动作顿了顿。“这表有些年头了，”他抬头看小姑娘，“是家里长辈的？”
小姑娘点点头，眼眶有点红：“是奶奶的。她说这是爷爷当年送她的定情物，去年爷爷走后，表就突然停了。奶奶总对着表哭，说连最后一点念想都留不住。”
老陈没再问话，从抽屉里拿出放大镜和细小的工具，灯光下，他的手指灵活地拆开表壳。表芯里的齿轮生了层薄锈，那片银杏叶恰好卡在最关键的传动齿轮间，叶脉还保持着完整的形状，像是特意被人小心放进去的。
“这叶子得小心取出来，”老陈轻声说，“要是弄断了，表芯可能就废了。”他用镊子一点点拨开叶片，动作轻得像在拾掇易碎的月光，小姑娘趴在柜台边，大气都不敢喘。
等叶片完整取出来时，窗外的银杏叶刚好又落了一片，飘在柜台的玻璃上。老陈忽然开口：“四十多年前，也有个姑娘抱着块差不多的表来修，说表芯里卡了银杏叶，怕修不好。”
小姑娘愣了愣：“爷爷认识她？”
“认识，”老陈笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“她后来成了我的老伴。当年我穷，买不起贵重的定情物，就把父亲留下的旧怀表翻出来，刻了她喜欢的玉兰花，还偷偷放了片银杏叶进去，说银杏叶能活很久，就像我想和她过的日子。”
他从抽屉里拿出个旧相册，翻开其中一页，黑白照片里的青年穿着中山装，手里举着块怀表，身边的姑娘梳着麻花辫，手里捏着片银杏叶，笑得眼睛弯成了月牙。小姑娘凑近看，照片里姑娘的眉眼，竟和自己奶奶有七分像。
“后来呢？”小姑娘追问。
“后来啊，”老陈的声音软下来，“我们就守着这家修表铺，看着门口的银杏树从小苗长到合抱粗。她走的那年秋天，也是这样的傍晚，银杏叶落了一地，她还说，等明年春天，要再泡一罐新的银杏叶。”
说话间，老陈已经修好了怀表，上弦后，指针“咔嗒咔嗒”地转起来，刚好停在三点十分——和当年他送给老伴时，指针停的时间一模一样。他把怀表递给小姑娘，又从窗台上拿起玻璃罐，倒出两片新鲜的银杏叶：“回去告诉你奶奶，银杏叶没枯，日子还在走呢。”
小姑娘抱着怀表走出修表铺时，老陈正站在门口，手里捏着片银杏叶，抬头望着满树金黄。晚风拂过，银杏叶簌簌落下，落在他的肩头，落在修表铺的木招牌上，像是时光轻轻踮起脚尖，把那些没说出口的牵挂，都藏进了这片片金黄里。