巷尾的“拾光书店”里，最特别的不是架上的旧书，而是收银台旁的牛皮纸留言本。封面磨出了毛边，内页写满了字迹，有的是娟秀的钢笔字，有的是歪歪扭扭的铅笔涂鸦，最末页还夹着片压平的紫阳花瓣——店主阿柚说，这是书店的“时光邮筒”，能收到来自不同时刻的心事。
周末午后，一个穿白衬衫的男生站在留言本前，指尖反复摩挲着空白页，迟迟没下笔。阿柚正整理着书架上的诗集，见他犹豫，递过去一支薄荷味的钢笔：“第一次写？没关系，就当跟未来的自己说句话。”
男生接过笔，笔尖在纸上顿了顿，慢慢写下：“希望明年此时，能和晓棠一起在这里读《小王子》。”字迹清秀，末尾还画了个小小的星球。阿柚瞥到“晓棠”两个字时，忽然想起什么，从柜台下翻出另一本旧留言本，翻到第三十七页——那里也有一行相似的字迹，同样写着“晓棠”，同样画着小星球，落款日期是三年前。
“你认识一个叫晓棠的姑娘吗？”阿柚问。
男生愣了愣，眼睛亮起来：“她是我同班同学，我们都喜欢读《小王子》，可我一直没敢跟她表白。”
阿柚把旧留言本递给他。男生翻开那一页，指尖触到泛黄的纸页，忽然红了眼——三年前的字迹，和他此刻的笔迹几乎一模一样，末尾的小星球旁边，还多了行小字：“如果有人能看到这里，希望你能帮我告诉晓棠，我在等她一起看星星。”
“这是三年前一个男生写的，”阿柚轻声说，“他每天都来书店，总坐在靠窗的位置，点一杯柠檬茶，翻着《小王子》，说是在等一个喜欢读这本书的姑娘。后来他要搬去外地，临走前在留言本上写了这段话，说希望有人能替他把心意传下去。”
男生握着旧留言本，指腹反复蹭着那行字，忽然想起晓棠曾提过，三年前她转学来这里时，总在书店的窗边看到一个读《小王子》的男生，只是每次想打招呼，对方都先离开了。
“我能把这页撕下来吗？”男生声音发紧，“我想亲手交给晓棠。”
阿柚笑着点头，又从抽屉里拿出片新鲜的紫阳花瓣：“夹在里面吧，她要是问起，就说这是书店的‘心意凭证’。”
傍晚时分，男生带着留言本和花瓣离开时，晓棠正好走进书店。她径直走到留言本前，翻开最新一页，看到那行熟悉的字迹和小星球，忽然捂住了嘴。阿柚递过去一杯柠檬茶：“刚才有个男生，让我把这个交给你。”
晓棠接过阿柚递来的旧留言本页，看到三年前的字迹时，眼泪落了下来。她从包里拿出一本《小王子》，翻开扉页——那里夹着片同样的紫阳花瓣，旁边写着：“等一个愿意和我一起读这本书的人。”
“其实我三年前就见过他，”晓棠轻声说，“今天本来想在这里写留言，告诉他我愿意。”
阿柚笑着把新留言本推给她。晓棠拿起笔，在男生的字迹旁写下：“我在这里，我们一起读《小王子》吧。”末尾画了个小小的月亮，和男生的星球挨在一起。
暮色渐浓，书店的灯亮了起来，暖黄的光落在留言本上。阿柚把晓棠夹进来的紫阳花瓣压平，贴在新的一页，心里想着：有些心意或许会迟到，但就像书店里的旧书，只要有人愿意翻开，总能在字里行间，找到属于自己的那一份温柔。