老林的修表铺藏在巷尾第三棵梧桐树后，木质招牌上“时光修复”四个字被岁月浸得发黑，却仍透着股执拗的亮。入秋后的第一个雨天，推门声带着潮湿的凉意进来，一个穿米白色风衣的姑娘站在门口，手里捧着个用蓝布裹着的物件。“能修吗？”姑娘声音轻轻的，像怕惊扰了铺子里悬浮的灰尘。蓝布揭开，露出个铜制座钟，钟面玻璃裂了道蛛网纹，指针停在三点十四分，钟摆垂着不动，铜壳上的缠枝纹磨得发亮，看得出被摩挲了无数次。老林戴上老花镜，指尖拂过钟体上“1958”的刻痕，指腹传来铜器特有的温润触感。“民国样式的西洋钟，零件不好配。”他抬头看姑娘，她眼眶微红，睫毛上还沾着雨珠，“是我爷爷的，他走前说，钟停了，就没人记得他等过谁了。”铺子里静下来，只有窗外的雨打在梧桐叶上的声响。老林把座钟放到工作台上，拆开后盖时，一枚泛黄的照片从齿轮间掉出来。照片上穿军装的年轻男人站在钟厂门口，身边姑娘扎着麻花辫，手里举着这只铜钟，笑得眉眼弯弯。“这是我奶奶。”姑娘突然出声，声音发颤，“爷爷说，当年他去支援三线建设，奶奶送他这只钟，说钟走一天，就离他回家近一天。可后来……奶奶走得早，爷爷就天天擦这钟，擦了四十年。”老林的手顿了顿，他想起自己的老伴，当年也是这样，在他修表时安静地坐在旁边，看他拆零件、上机油，阳光透过窗棂落在她花白的发上。他叹了口气，拿出放大镜仔细检查齿轮，有个小齿断了一角，这是钟停摆的症结。接下来的三天，老林跑遍了旧货市场，终于在一个老货摊淘到个同款旧钟的零件。当他把修好的座钟放到姑娘面前，上好发条，“咔嗒”一声，钟摆缓缓晃动起来，指针重新迈开脚步，发出清脆而规律的声响。姑娘伸手轻轻抚摸钟面，眼泪终于掉了下来，却笑着说：“它又走了，爷爷应该能放心了。”她付了钱，抱着座钟走到门口，忽然回头：“师傅，您知道吗？三点十四分，是当年爷爷离家的时间。”老林站在门口目送她远去，雨已经停了，夕阳从云层里钻出来，给梧桐叶镀上一层金边。他回到铺子里，拿起老伴的照片，轻轻放在那只刚修好的铜钟旁。钟摆依旧“咔嗒”作响，像是在诉说着无数个被时光珍藏的黄昏，那些等待与思念，从未随着指针的停摆而消散，只是换了种方式，在时光里继续流淌。头：“师傅，您知道吗？三点十四分，是当年爷爷离家的时间。”老林站在门口目送她远去，雨已经停了，夕阳从云层里钻出来，给梧桐叶镀上一层金边。他回到铺子里，拿起老伴的照片，轻轻放在那只刚修好的铜钟旁。钟摆依旧“咔嗒”作响，像是在诉说着无数个被时光珍藏的黄昏，那些等待与思念，从未随着指针的停摆而消散，只是换了种方式，在时光