白恩月几乎是踩着风冲进屋的。
门被猛地撞开，暖黄灯光晃得人眼一花——
小秋仰面倒在客厅中央，奶黄色毛衣卷到腰际，露出细白的肚皮，像只被掀翻的小乌龟。
她眼眶憋得通红，却倔强地咬住下唇，硬是没让眼泪掉下来。
脚边滚落一地松果，甚至有的直接被踩碎了。
“姐姐！”小秋颤着声，手指向沙发另一侧。
白恩月顺着望去——
雪团平日软萌的白毛此刻炸成刺猬，背脊弓起，喉咙里滚出低低的咆哮。
它瞳孔缩成黑色针尖，死死咬住一条藏蓝色西装裤脚。
裤子的主人鹿嘉诚正狼狈地单脚乱跳，手里还攥着半颗被咬裂的松果，琥珀色的果仁溅得到处都是。
“松手！不对——松口！你这疯狗！”
鹿嘉诚甩腿的动作太猛，雪团被抡得离地半尺，仍不撒嘴，牙齿与布料摩擦出令人牙酸的“呲啦”。
“雪团！”白恩月喊得又急又厉，脚步却先奔向小秋，蹲身把人抱进怀里。
掌心摸到孩子后脑勺一个迅速隆起的小包，她眉心狠狠一跳。
鹿雨菲后脚赶到，高跟鞋在地板上敲出急促的鼓点。
她一眼看见儿子裤脚上的狗牙印，脸色瞬间铁青，想也不想，抬腿就是一脚——
“孽畜！”
雪团小小的身体在空中划出一道惨白的弧线，撞翻角落的落地花瓶。
瓷器碎裂声像炸开的鞭炮，雪团发出一声细弱的呜咽，滚进散落的松果堆里，白毛瞬间被染脏。
“雪团！”小秋终于哭出声，嗓音撕裂般，“它没有咬人！是嘉诚哥哥先抢我的松果——”
鹿嘉诚捂着被咬出齿痕的裤脚，气急败坏地插嘴：“谁让它冲我吼？一只破狗，还敢——”
“破狗？”白恩月声音冷下来，她缓缓起身，将小秋护在身后。
米白色裙子下摆沾了泥点，却掩不住她周身骤然绷紧的锋利。
“松果是小秋和雪团在后山捡的，嘉诚不请自来，还先动手抢东西，这就是鹿家教出来的规矩？”
鹿雨菲被顶得呼吸一滞，旋即冷笑：“不过几颗松果，至于让畜生发疯？我儿子要是被咬出个好歹——”
“雪团从不无故龇牙。”
白恩月蹲下去，把瑟瑟发抖的小狗抱进怀里，指尖摸到它急促的心跳，声音低而稳，“除非有人先对它扬起手，或者——”
她目光扫过鹿嘉诚手里那半颗被捏碎的松果，“先抢了它想守护的东西。”
鹿嘉诚被那道目光钉在原地，肩膀缩了缩，嘟囔声卡在喉咙里。
鹿雨菲却向前一步，高跟鞋碾过一颗松果，发出“咔嚓”脆响：“一条狗而已，值得你对我儿子咄咄逼人？白恩月，别忘了——”
“别忘了什么？”
白恩月抬眼，眸色沉静得像结冰的湖面，“别忘了这是我们的家，也是小秋的家；别忘了雪团是登记在册的家庭成员，不是一条狗而已。”
她顿了顿，声音放轻，却字字清晰，“更别忘了——谁先动的手，监控里一清二楚。”
鹿雨菲的唇线瞬间抿得发白，空气像被拉紧的弦，随时会断。
小秋抽噎着抱住白恩月的脖子，小声却坚定：“姐姐，雪团没有咬人，它只是、只是想帮我抢回松果……”
白恩月拍拍她的背，目光落在雪团被泥点染脏的白毛上，声音软下来：“我知道。”
她抬眼，看向鹿雨菲母子，语调重新归于平静，“道歉，或者立马滚蛋——二选一。”
鹿嘉诚怯怯地拽了拽母亲的袖口，鹿雨菲的指甲深深掐进掌心，目光闪烁，闪着仇恨的火苗。
“我不！我没错！”
白恩月眉头紧锁，手掌不禁握成拳。
“该道歉的是你们吧！”
“再说，别忘了我们才是鹿家的人，你一个外人有什么资格让我们滚蛋？”
借着怒火，鹿雨菲终于把憋在心头的话说出口。
就在白恩月即将爆发的边缘，老太太进来了。
“嫌日子太安宁了吗？”
一瞬间，没人再敢多说些什么。
老太太那锐利的眼神扫过几人，大致就明白了是怎么回事。
“鹿嘉诚，道歉。”
老太太的声音一如既往地平稳，但是仍旧带着不可抗拒的威严。
鹿嘉诚紧紧抱着鹿雨菲，躲在她的身后，似乎以为这样就能够逃避一切。
“祖母，还没了解事情的经过，您......”
“你是觉得我年纪大了，内心不澄净了？”
老太太不屑地哼了一口气，“这点小事，我还是拿的准的。”
“有些事不用看就知道是怎么回事，别让我再说第二遍。”
紧跟在老太太身后的鹿荣发赶忙眼神示意鹿雨菲道歉，可鹿雨菲一时间却没有任何动作，像尊雕塑一样立在那里。
半晌，她才硬邦邦地挤出一句：“嘉诚，跟妹妹说对不起。”
少年嗫嚅着，声音小得几乎听不见：“……对不起。”
白恩月没应声，只低头检查雪团的左后腿——轻微擦伤，好在没伤到骨头。
“奶奶我先带小秋上去擦点药。”
说罢，她一把将孩子抱起，丢下几人，转身带着雪团一起上了楼。
鹿雨菲拉着儿子转身时，高跟鞋踩得地板咚咚作响，像落荒而逃的鼓点。
直到进门的那刻，她轻轻呼出一口气，从抽屉取出医药箱，声音淡得像夜风：“疼吗？”
门合上的瞬间，小秋终于“哇”地哭出声，眼泪全蹭在白恩月肩头。
“姐姐，我讨厌他。”
看到小秋能够哭出声来，白恩月虽然心疼，但同时也放心了一些——她就怕这个孩子把心事憋在心里。
雪团舔了舔她垂落的手指，尾巴轻轻摇晃，把一颗完整的松果推到她脚边——那是它从碎片里找回的最大的一颗。
白恩月蹲下来，把松果放进小秋掌心，又揉了揉雪团沾泥的脑袋，声音低而温柔：“别怕，有我在。”
窗外，风掠过树梢，卷起几片早凋的银杏叶，轻轻落在窗台上，像一句迟到的安慰。