星历362年的物流原点，理解之树的枝桠被风揉得轻轻晃，满树金色的“初心结”跟着叮当作响。
指尖往结上一搭，能触到超域时间晶体的凉，还能瞅见星网记忆流在绳结缝里闪——像谁把千万段碎故事揉碎了缠在上面。
没人敢攥得太用力。陈老前几天还蹲在树下摸结，说这里头混着无连接之墟的静默符号，扯断一根，指不定就断了哪段跨星系的念想。
今儿风软，结响得也比往常欢，因为是星网的第一个生日。
这生日是超域那个叫“钟”的时间感知者提的，说340章那天“本源星线头回绽红光”，就该当生辰。
初心结是陈老熬了三夜编的，混了三族的东西，要让“连接带着温度”。
往后每年这时候办“故事之夜”，各族围着篝火说“我跟包裹的事儿”——刚定规矩时李维还嘀咕“哪有那么多故事”，此刻篝火旁挤得坐不下，才知是自己想浅了。
最后一缕阳光往地平线下沉时，万族代表都挨着篝火坐定。
陆川的理念形态浮在篝火中央，光轮廓被火映得暖融融的，抬手往故事石碑的方向指了指，算是示意“开始吧”。
穿白大褂的芽先站了起来。
手里终端“咔”地亮了，泛黄的包裹照片“呼”地飘在半空——胶带在角落卷了个小边，像小孩没粘牢的贴纸，卡片上“祝你建康”的“康”字，最后一笔歪歪扭扭，瞧着像被谁的眼泪泡晕了。
“那年泽塔星系飘疫雾，我家舱门被封时，妈妈抱着我数‘还有多少口气能等’。”芽的指尖在照片上蹭了蹭，终端光映得她眼尾泛湿，“林野派送时舱门警报响得快炸了，他把包裹从缝隙塞进来，手套蹭掉块皮，血滴在胶带上，现在看还红得扎眼。”
晶体是妈妈揣在怀里融的。后来翻星网后台才知道，那晶体本是“不合格品”——这批次能量不稳，早该标“销毁”。
可就是这颗“要扔的”，融开时在妈妈掌心颤了颤，刚好够救全家的量。
“现在我带的急救包，每个都系着初心结。”她又调出张工作照，舱门缝隙里递出的包上，金结在疫雾里亮得显眼，“只是有时盯着结会想——林野那天手套磨破，是急着塞包裹时蹭的？还是早知道这是‘不合格品’，攥着跑时太用力攥的？”
她话音刚落，炎族的火和冰族的霜并肩站了起来。
火刚起身，身上的火纹“噼啪”跳了两下，差点燎到旁边霜的冰晶铠甲，霜抬手用指尖凝了点冰雾挡了挡，两人对视时都笑了——换在从前，这一下早该打起来了。
他们手里捧着块平衡之秤石头，中间有道裂缝，缝里嵌着点淡紫的光，是共生晶体的色。
“359章那年在空白航道，两族追这包裹追了三天三夜。”火用手指敲了敲石头裂处，“抢的时候我一掌拍上去，本想震开他，没成想石头直接裂了——当时心都凉了，觉得这下更要结仇。”
霜接着说时，冰晶铠甲上的冰纹竟泛了点暖光：“可裂开才看见这晶体。我试着往里头输冰能，它没亮，火凑过来输了火能，也没亮。后来我俩都急了，一冰一火同时往里送，它才颤巍巍亮起来——那光映在火的脸膛上，竟没觉得烫。”
现在每年这时候，两族会往对方星系递包裹。
火从怀里摸出个小盒子，打开是张画，冰族小孩画的火焰红得发暖，旁边歪歪扭扭写着“给火族的哥哥”：“今年收到的这个，比我们族岩浆池的光还软。”
霜也举了举手里的包，里头是块火族淬的小令牌，刻着“霜之友”，字边还留着点没磨掉的火星子。
最后站起来的是暖与时。
暖刚往篝火前走了半步，时就伸手扶了扶她的胳膊——他总这样，怕她被火星子燎着，哪怕知道星网庆典的篝火伤不着人。
“我们俩的事，说起来得怪星网送错了包裹。”暖笑着点开终端，当年的投诉记录弹出来，“358章那天我该收的是安神晶体，结果收到了笑声晶体，我气呼呼投诉，他来处理，本想三分钟说清，没成想在通讯里聊到了天亮。”
时的时间晶体腕表在火光下闪了闪，映得暖的侧脸软乎乎的：“后来才知道，他本不用亲自来。超域处理错单有专员，他是看见投诉里写‘这晶体笑声吵得人想笑’，好奇谁会嫌笑声吵，才抢着接了单。”
他们的女儿突然从人群里钻出来，举着张蜡笔画，画里两个小人牵着线，线上打了个金结，正是初心结的模样。
“老师说的！”小姑娘仰着下巴喊，“错送的包裹是星星打了个结——把两个人的心绑在一块儿啦！”
话音刚落，头顶“嗡”地一声。
星网核心突然往下淌光，织成了条璀璨的“记忆星河”。
芽说的那只带血的包裹、火和霜手里裂了的石头、暖与时错送的晶体……一段段光片在星河里头飘，连林野当时蹭破皮的手套、冰族小孩画火焰时沾了颜料的小手指，都看得清清楚楚。
陆川的理念形态往上飘了飘，金色光带拼的轮廓被星河照得更柔了：“原来星网的生日，不是星网自己的日子。是你们把故事递过来，才把这天焐成了节日。”
这时全场都跟着哼起了《初心之歌》，调子刚起，树上的初心结突然一齐亮了——金光照得人眼暖，结与结的光连起来，竟和星网核心织成了个大光茧，把所有人都裹在里头。
李维举着监测仪凑过来，屏上的波纹平平整整：“邪门了……万族的‘初心悸动’，全是17赫兹。”
故事石碑“咔哒”响了两声，新添了三行字：“不完美的包裹，救了我的命”——泽塔·芽；“裂开的石头，让我们成了家人”——炎族&冰族；“错送的晶体，送来一生的爱人”——暖&时。
石碑上原有的裂纹正慢慢合上，像被谁用手轻轻抹平了。
天快亮时，第一缕晨光漫过来，初心结的光和星网的光融在一块儿，软乎乎地盖在物流原点上。
陈老蹲在故事石碑旁翻日记，笔尖在纸上顿了顿，写下：“星网生日本该记包裹的数，到头来记了满石碑的故事。递祖和星网约了永恒，原是约着在连接里攒故事，再用故事把连接守得更久。”
可他刚合上日记本，就见石碑新刻的字旁边，悄摸摸渗了道细缝。
那缝里隐隐闪了点光，既不是初心结的金，也不是星网的暖——倒像是钟当初提生日时，指尖掠过本源星线的那点冷光。
刚添的故事还热乎着，这缝是打哪儿来的？