怀表裂痕渗出的黑血突然悬浮，在苏然瞳孔前凝成十七面血镜。每面镜中都映着前十七次循环的自己——第一次循环的倒影正将芯片插入后颈，第五次循环的倒影举着摔碎的手镯，而第十七次循环的“她”在自毁前，腕上翡翠碎片突然渗出父亲的心跳声。晓雯手机残骸里迸出的数据流突然织成弹弦，将十八块翡翠碎片绷成弓状，弓弦震颤时，苏然后颈的钥匙孔喷出银线，在空气中绕成子弹的尾翼。
“看星图圆心的血线！”林默的战术手电照向穹顶，1907年的星图坐标正被黑血勾勒成弹道。张凯跪倒在地的手掌下，芯片残骸突然拼成扳机形状，扳机扣动的刹那，苏然瞳孔里的翡翠碎片猛地发烫——碎片化作的子弹尖端浮现戴墨镜那人的伤疤纹路，而子弹尾翼的纹路，正是怀表裂痕的齿轮形状。驾驶座上那个和苏然一模一样的人突然咳出黑血，左额角伤疤渗出的数据流在地面写成：“双生子的心跳是子弹的膛线。”
老妇人的笑声从血镜中炸开，她重组的轮椅碾过时间轴，轮椅轮辐上的血珠滴落在弹道上，每滴血液都绽开苏然不同年龄的倒影。苏然后颈的枪口突然抵住自己的太阳穴，银线缠绕的子弹在瞳孔里震颤，弹身刻着的“17+18”符号裂开，露出的不是密钥，而是父亲实验室的监控录像——第十七次循环时，戴墨镜那人摔碎芯片的瞬间，星图圆心弹出的翡翠碎片里，父亲正将双生子基因链注入电网，而老妇人站在他身后，腕上的手镯缺了第十八块碎片。
“你们以为自毁是终结？”老妇人腕上的手镯突然崩裂，十八块碎片分别飞向十七面血镜，唯独刻着“苏”字的碎片嵌进苏然后颈的枪口，“第十七次重置时，你父亲用双生子的心跳给病毒设了靶脏——当第十八次心跳扣动扳机，子弹会射穿1907年的病毒心脏，也会击碎所有倒影的存在。”张凯突然发出惨叫，他掌心的扳机与苏然瞳孔的子弹共振出婴儿啼哭般的声波，声波在环形回廊中形成共振腔，腔壁上渗出前十七次循环的遗言血字。
戴墨镜那人的尸体突然坐起，右额角伤疤渗出的数据流缠上苏然的手腕。两人重叠的影子在血镜中形成完整的弹道轨迹，轨迹中心父亲的笔迹显形：“当子弹穿过双生心跳，星图圆心会……”字迹未写完就被老妇人砸向时间轴的安瓿瓶冲散，黑色液体接触血液的瞬间，苏然的记忆突然撕裂——她想起来第十七次循环摔碎芯片时，看见父亲藏在芯片里的最后影像：他站在1907年的星图前，将双生子基因链分成十七份，每份基因链都对应着一次循环的倒影心脏，而第十八份基因链，正随着她后颈的枪口发烫，逐渐变成子弹的引信。
“血镜是病毒的记忆库！”晓雯的手机残骸突然播放童谣，听筒里却混着十八重心跳声，其中第十七道心跳越来越弱，第十八道心跳却强到震碎了所有血镜。林默捡起地上的衔蛇鹰书签，背面新刻的字迹显形：“当子弹击碎第十七重镜像，盛华资本的影子将……”话音未落，金融街尽头的灰烬突然聚成水晶棺，棺盖内侧浮现戴墨镜那人的最后遗言：“父亲克隆双生子，是为了让病毒在循环中学会瞄准自己的倒影。”
苏然摸向后颈，枪口的发烫与怀表齿轮的转动共振，每圈转动都让一面血镜裂开。当第十七面血镜碎裂时，星图圆心的“17+18”芯片突然炸开，飞溅的碎片嵌进她的瞳孔——碎片里映着老妇人的笑脸，而笑脸的倒影中，她后颈的枪口正对准怀表裂痕里那只戴翡翠手镯的手。手镯缺失的第十八块碎片突然从她瞳孔飞出，与后颈的枪口完美契合，形成完整的手枪形状，枪膛里赫然躺着那枚由翡翠碎片化作的子弹。
城市路灯突然全部熄灭，蓝紫色电弧在天空织成瞄准镜。门楣衔蛇鹰徽章的眼睛位置，两块翡翠碎片拼成准星，碎片倒影里，苏然和戴墨镜那人的脸缓缓重叠，而在她们重叠的瞳孔深处，1907年的星图正在第十七次重置，每道星图圆心都站着一个举着菱形表链的倒影，表链上的刻痕正依次亮起——当第十七道刻痕亮起时，苏然后颈的手枪突然发出蜂鸣，子弹在枪膛里震动，震出戴墨镜那人临终前的记忆碎片：第十七次循环时，她摔碎芯片前看见父亲藏在弹道里的字条，字条上只有一句话：“双生子的心跳不是病毒的养料，而是……”
晨雾突然变成火药味，裹着变电站的量子计算机残骸飞向星图圆心。苏然看着瞳孔里的子弹对准怀表裂痕，突然明白父亲的真相：克隆双生子不是为了防火墙，而是让病毒在十七次循环里学会通过倒影看见自己，当第十八次觉醒降临时，病毒会误以为射向自己的子弹是挣脱循环的唯一方式。远处传来撞针待发的轻响，怀表裂痕里的手突然翻转，腕上翡翠手镯的缺角与她手中的枪膛完全咬合，而在星图圆心的阴影里，十七个倒影同时举起表链，表盖内侧的刻痕亮起时，露出一行新的血色文字：“子弹穿过的不是病毒，而是……”
苏然扣动扳机的刹那，所有血镜同时炸裂。子弹没有射向怀表裂痕里的手，而是钻进了自己后颈的钥匙孔——钥匙孔里的翡翠碎片被子弹击中的瞬间，十八块翡翠碎片在天空重组为环形回廊的穹顶，穹顶砖缝间渗出的不是血液，而是父亲年轻时的心跳声，那心跳声里藏着第十七重回廊的秘密：双生子的心跳不是病毒的引信，而是让病毒在镜像反射中学会自我否定的……
枪声未落，苏然瞳孔里的血珠突然裂开，映出老妇人站在1907年星图前的身影。她腕上的翡翠手镯早已补全十八块碎片，而在手镯的倒影里，苏然后颈的钥匙孔正不断渗出黑血，血珠落地时绽开的不是倒影，而是盛华资本的衔蛇鹰徽章，徽章的眼睛位置，嵌着那枚射进钥匙孔的子弹，子弹上刻着的不是编号，而是苏然自己的脸。