夜色再次降临，带着对傅斯年未解的疑问，顾清欢将那封信小心收好，轻轻合上木盒。
她没有再流泪，却也无法否认，那个名字在她心底掀起的波澜远比她想象得更深。
第二天清晨，她一如往常地出门上班，只是步伐比以往多了几分迟疑。昨夜读完的那些话，仍像一根细细的线，牵动着她的思绪。她不知道傅斯年还会做什么，也不知道自己是否真的准备好去面对那段过去。
这一天的工作格外忙碌，会议一个接一个，设计图改了又改。等她终于从办公室走出来时，已是晚上九点。
街道两旁的路灯亮起，空气中弥漫着夜晚特有的宁静与疲惫。她踩着高跟鞋走在熟悉的小路上，这条路是回家最近的一条，平日里人不多，此刻更是安静得出奇。
忽然，前方的树影间透出一抹暖光。
她停下脚步，微微皱眉，往前走了几步。
灯光像是被什么触发似的，一盏接着一盏亮起，沿着小路铺展开来，宛如一条温柔的银河。两侧的树木被缠绕着星星点点的灯串，在夜风中轻轻摇曳，洒下细碎的光斑。
顾清欢怔住，心跳漏了一拍。
她缓步向前，每一步都仿佛踏进了记忆深处。这条小路，她走过无数次，却从未见过它如此温柔的模样。
灯光随着她的脚步渐次点亮，像是有人在默默注视着她前行的方向。她抬头望向尽头，那里还是一片黑暗，但隐约能听见轻柔的音乐声传来，旋律熟悉而悠扬——是他们小时候常听的一首老歌。
她的心跳加快了些。
继续往前走，灯光渐渐密集起来，形成一幅幅画面。有的是她童年画过的涂鸦，有的是他们一起种下的小树苗，还有那年她偷偷把“我喜欢你”写在纸条上塞进他书包的画面……
她的眼眶微微发热。
这些细节，怎么会被人记得如此清晰？
她越走越快，直到最后一段路，灯光突然闪烁了一下，画面定格在一行字上：
【你还在吗？】
她停下脚步，心头一颤。
就在这时，一道低沉而熟悉的声音从前方传来：“清欢，我在。”
她猛地抬头，看见尽头处站着一个人影，撑着伞，静静地望着她。
是他。
傅斯年。
他穿着深色西装，手里握着一把黑伞，伞沿压得不低，遮住了大半张脸，但她依旧一眼认出了他。他的身影在灯光下显得格外单薄，却又坚定如山。
她一时语塞，不知该说什么。
傅斯年却没有靠近，只是站在原地，声音温和却不容忽视：“我不是为了让你原谅我才做这些的，我只是想告诉你，你还在这里，我就一直都在。”
他说这话时，语气很轻，却带着一种不容置疑的力量。
顾清欢抿了抿唇，喉咙有些发紧。
“你怎么知道你会走这条路？”她低声问。
傅斯年嘴角微微扬起，眼底浮现出一丝笑意：“你每天下班都会走这里，我已经守了三天。”
她愣住，心中涌上一股复杂的情绪。
原来，他不是随随便便布置一场灯光秀，而是早就知道她会经过这里，特意安排，只为让她看见这一幕。
她低头看着脚下被灯光照亮的路面，脚尖轻轻点了点地面，像是在确认这一切的真实性。
“你不觉得……太刻意了吗？”她轻声说。
“如果不用尽全力，我怕你连看都不会看一眼。”他坦然回答，“我知道你已经习惯把一切都藏起来，但我还是想试试，能不能重新走进你心里。”
她说不出话来。
曾经，他是她最信任的人；后来，也是伤她最深的人。她以为自己已经筑起了高墙，可现在才发现，那道墙其实早就在一次次回忆和试探中，裂开了一条缝。
而他，正一点点地往那裂缝里填光。
“为什么是我？”她忽然问。
傅斯年沉默片刻，眼神认真而专注：“因为你就是你。你是那个会在雨天为流浪猫撑伞的女孩，是你告诉我梦想可以很大也可以很小，是你说‘我不需要谁拯救，我自己就能活得很好’的人。”
他顿了顿，声音低了一些：“我错了，也失去了你一次。但现在，我想用余生证明，我没有资格得到你的原谅，但我愿意努力，成为值得你再次相信的人。”
顾清欢的眼眶湿润了。
她没有说话，只是站在原地，看着他，像是第一次真正看清这个人。
远处传来一阵风，吹动了树叶，也吹散了她心头的迷雾。
她缓缓迈步，走向他。
傅斯年没有动，只是静静地看着她一步步走近。
当她走到他面前时，他轻轻侧身，让出一条路。
她停在他身边，仰头看了他一眼，然后轻声道：“谢谢你做的这一切。”
他点头，没有多说什么。
两人并肩走在灯光铺满的小路上，身后是温暖的光，前方是未知的夜。
她没有说原谅，也没有说接受，但她的眼神，不再抗拒。
这一刻，她开始试着相信，也许有些人，真的可以在伤害之后，重新学会如何去爱。
而他，也在等待她的答案。
一步一步，慢慢来。