我站在门口，盯着那行字。心跳像是被攥在谁的掌心里，沉得发慌。
红墨水还没干透，顺着纸边往下爬，在地板上洇出一团暗色。钥匙已经不动了，但手心还残留着刚才的震颤感，像刚从一场无声的尖叫里抽离出来。
后退半步，门自己合上了，吱呀一声，像是有人从里面推了一把。
雨声突然涨了起来，像是整座楼泡在水里。我快步走到窗前，拉开窗帘。街道还是空的，路灯照在积水里，光斑扭曲得不像真的。
可我知道，刚才不是错觉。
那张纸条……是谁贴上去的？
书房的木盒还在桌上。我重新打开它，除了那本笔记，什么都没多。翻开封面，“守门”两个字印得有些模糊，纸页泛黄，边缘卷曲，像是被人翻过很多遍。
目录页的字迹潦草，一眼就能看出写的人很急：
**梦境是钥匙的第一道门**
**梦中见门，门后有声**
**不可听，不可信，不可走**
我皱眉，正要继续翻，钥匙又开始震动。这次更急，红光一明一灭，像是在报警。
猛地抬头，窗外的雨停了。
整个房间陷入一种奇怪的静，连钟表的声音都听不见了。
然后，一个声音钻进耳朵：
“林飞。”
低，哑，像是从地下传来。
我猛地回头，身后没人。
书架上的影子却动了一下。
抓起笔记冲出门。电梯还是没电，只能跑楼梯。七层，一层比一层喘得厉害，脚步声砸在地上，像是后面有人追。
推开单元门，冷风扑面，夹着一股腐味。
我站在楼下，回头看那扇窗户。
黑灯。
但我清楚地看到，有人站在窗边。
戴着面具。
转身就走。钥匙贴在胸口，温度不降反升。
那天夜里，我做了个梦。
梦里有一扇石门，上面刻满了符文。门缓缓开了一道缝，黑得深不见底。我听见无数声音从里面喊我的名字：
“林飞。”
“林飞。”
“来。”
我想往后退，脚却像钉住了。
门缝里渗出一缕血红的雾气，缠住我的脚踝。
我惊醒过来，额头全是汗。钥匙还在胸口，红光微弱，但还在颤。
第二天接单的时候，脑子里还晃着那个画面。
订单地址在城南，老工业区。我到那儿才发现，这片早就荒了。
下了车，四下一看，破厂房之间立着几块石碑，残破不堪。走近一块，伸手去摸，指尖忽然刺痛，像被什么东西咬了一口。
缩回手，掌心多了道细小的伤口，血慢慢渗出来。
形状……
是个六边形。
我愣住了。
那天晚上，我又做了同样的梦。
这次，我看见地图上的红点一个个亮起来，连成一条线，直指那扇石门。
我在梦里跑，穿过一条条走廊，最后到了门前。
门开了。
我看见一个人站在里面。
穿黑色风衣，脸藏在阴影里。
他伸出手，手里也握着一把钥匙。
和我胸前的一模一样。
我醒来时，发现手紧紧攥着那本笔记，纸都被捏皱了。
我开始怀疑是不是太累了。
可白天开车时，那种恍惚越来越频繁。一次接送途中，我甚至鬼使神差拐进一条没见过的小巷。
尽头是一堵墙，墙上嵌着一块浮雕，正是梦里的石门一部分。
我下车，摸着那冰冷的石面，心跳快得不行。
这不是巧合。
这一切都在告诉我一件事：有人在操控这些梦，想让我去某个地方。
我想联系老者，却发现他的号码失效了。想找那个女人，她的账号全清空了。
仿佛一夜之间，所有线索都被抹掉了。
某天夜里，我独自回家，总觉得背后有人。
我加快脚步，身后的脚步声也紧跟着加快。
拐进巷口，回头一看——
一个黑衣人站在路灯下，脸上戴着熟悉的面具。
我撒腿就跑，直到回到家，锁上门才敢喘气。
可当我打开门的那一刻，我僵住了。
门口贴着一张纸条。
红色墨水写的，歪歪扭扭，像是急着逃命时随手贴上的：
“别相信梦，那是他们想让你看到的。”