圣心国际医院顶层的VIp单人病房，终于不再是令人窒息的纯白与冰冷。
巨大的落地窗引入了丰沛的阳光，空气中消毒水的味道被几不可闻的淡雅花香中和。
夜清流半靠在摇起的病床上，身上是柔软舒适的深灰色丝质睡衣，衬得他失血过多的脸色愈发苍白透明，却也多了几分易碎的精致感。
银丝细边眼镜重新架回高挺的鼻梁，镜片后的灰蓝色眼眸沉静如初，只是那眼底深处惯有的、如同精密仪器般锐利的光泽，被一层大病初愈的疲惫和不易察觉的茫然所取代。
厚重的石膏已经拆掉，但左腿依旧被固定着，无法移动。
胸口的绷带换成了更轻薄的敷料，每一次呼吸仍带着闷闷的牵扯痛。
他安静地看着窗外的梧桐树，阳光在他清俊的侧脸上跳跃，长长的睫毛在眼睑下投下小片阴影。
整个人像一尊暂时收敛了所有锋芒的、安静的琉璃人偶。
病房门被轻轻推开一条缝。
一个佝偻的身影，像一只小心翼翼、生怕惊扰了什么的小动物，极其缓慢地挪了进来。
———孙桂香。
她花白的头发比之前梳理得更整齐了些，用那根熟悉的黑色发圈束在脑后。枯瘦的手里，依旧紧紧抱着那个褪了色的蓝印花布包裹。
她的脚步很轻，很慢，每一步都带着一种近乎虔诚的谨慎。
浑浊的眼睛先是飞快地扫过病床上的夜清流，确认他醒着，眼中瞬间迸发出巨大的、毫不掩饰的欢喜光芒，随即又立刻垂下眼，显得有些局促不安。
“小……小朋友……” 她走到离病床还有几步远的地方就停下了，声音带着浓重的口音，干涩而沙哑。
她小心翼翼地问，“您……今天感觉好些了吗？”
她不敢靠得太近，仿佛自己身上的尘埃会玷污了这洁净的空间。
夜清流转过头，灰蓝色的目光透过镜片，平静地落在她身上。
那目光没有波澜，没有审视，只是安静地看着。
他看到了她眼中那纯粹的、几乎要满溢出来的欢喜，也看到了她身上那件旧薄袄改装外套的寒酸和她强压着的局促。
“嗯。” 他极其轻微地应了一声，声音还有些低哑。
这个简单的音节，却像是一道特赦令，瞬间点亮了孙桂香的脸。
她浑浊的眼睛弯了起来，脸上的皱纹都舒展了些。
她连忙上前一小步，动作依旧带着点小心翼翼，却比刚才多了几分急切。
她解开怀里的蓝印花布包裹，露出那个熟悉的、洗得发白的旧式铝制饭盒。
“我……我做了些……竹叶糕……”
她双手捧着饭盒，微微颤抖着递向夜清流，浑浊的眼睛里充满了期待和一丝不易察觉的紧张。
“是……是我老家那边的做法……您……您尝尝看？”
饭盒盖子打开，一股清甜、温润、带着独特植物芬芳的清香，瞬间在病房里弥漫开来，冲淡了最后一丝药水的味道。
几块方方正正、色泽柔润如早春嫩竹的点心，安静地躺在里面，糕体上还隐约可见细小的竹叶脉络印痕。
夜清流的目光落在饭盒里那从未见过的朴素点心上。
镜片后的灰蓝色眼眸深处，掠过一丝极其细微的、带着纯粹观察性质的涟漪。
他沉默了几秒，如同精密仪器在分析未知样本。
就在孙桂香眼中的期待快要被忐忑取代时，夜清流缓缓抬起了那只没有输液的手。
那只修长、骨节分明、苍白得近乎透明的手，动作带着大病初愈的虚弱，却依旧保持着一种刻入骨髓的优雅仪态。
他伸出食指和拇指的指尖，如同拈起一件稀世的艺术品，用近乎捏起一片雪花的力道，拈起了饭盒边缘一块最小的竹叶糕。
他的动作缓慢而专注，指尖稳定得没有一丝颤抖。
他将那块小小的点心举到眼前，灰蓝色的眼眸透过镜片，近乎审视地观察着那独特的青绿色泽和纹理，仿佛在读取其中的信息。
片刻后，他才将那竹叶糕送到唇边。形状优美的薄唇微微张开，精准地咬下了米粒大小的一角。
细碎的竹青色糕屑沾了一点在他浅色的唇瓣上。
他合上唇，开始缓慢地咀嚼。
他灰蓝色的眼眸低垂着，长长的睫毛在眼下投下扇形的阴影，神情专注而沉静，如同一位品鉴师在解析某种全新的味道。
他的腮帮**微乎其微地、极其规律地动着，咀嚼声轻得几乎被仪器“嘀嗒”声掩盖。
孙桂香屏住呼吸，浑浊的眼睛一眨不眨地看着他每一个细微的动作，枯瘦的手指无意识地攥紧了蓝印花布包裹的边缘。
她看着他那样专注地、小口小口地吃着，腮帮子微微鼓起一点，睫毛低垂着，沾着一点糕屑的嘴唇无意识地轻轻抿动……孙桂香的心尖尖都化了。
这孩子，平日里看着那么清冷不好亲近，怎么吃东西的时候……这么乖，这么惹人疼？像个刚学会吃东西的小娃娃似的！
“哎哟……” 她忍不住从喉咙里发出一声极轻、极软的叹息，饱含着纯粹的心疼和怜爱。
“小朋友吃东西真秀气……真可爱……” **她几乎是无意识地、用极轻的气声喃喃着，浑浊的眼睛里溢满了水光般的慈爱。
她赶紧又捂住了嘴，生怕惊扰了他，但那目光却粘在他身上挪不开。
终于，夜清流咽下了那第一口微小的滋味。
他抬起眼，灰蓝色的目光平静地落在孙桂香充满紧张和期待的脸上。
那张清俊的脸上依旧没有什么明显的表情变化。
然而，在孙桂香屏息的注视下——
他捏着那块被他咬了一小角的竹叶糕的手指，极其自然地、带着一种近乎流畅的韵律感，再次将它送到了自己的唇边。
这一次，他张开唇瓣，幅度依然优雅而克制，咬下了一口，比刚才大了一些。
他再次合上唇，专注地咀嚼起来，那专注的神情里，似乎多了一丝不易察觉的、纯粹对味道本身的探究。
他没有说话。
但那平静地、一口接一口地、以近乎恒定的节奏和优雅姿态将那块朴素的竹叶糕。
安静吃完的动作，已经是最好的答案。
孙桂香看着他安静地吃着竹叶糕，看着他低垂的眼睫，看着他微微鼓起的、缓慢而规律咀嚼的腮帮。
那“小朋友真可爱”的念头在她心里咕噜噜地冒着泡，让她嘴角抑制不住地向上弯。
她甚至又忍不住轻声自言自语：“慢点吃，慢点吃，小朋友……哎呀，吃得真好看……”
她看着夜清流唇边那点碍眼的糕点碎屑，几乎是本能地、带着一种纯粹的长辈关怀和满心的柔软，想也没想就伸出了手。
那只枯瘦的、带着岁月痕迹的手，动作自然而熟稔，带着不容置疑的温柔力道，目标明确地朝着夜清流的嘴角拂去——
“瞧瞧，又吃到嘴边了……” 孙桂香的声音带着化不开的宠溺笑意，浑浊的眼睛里满是慈爱。
“小朋友吃东西就是可爱，跟个小猫似的……“
夜清流正专注于口中那清甜温润、带着独特植物芬芳的滋味，完全没有防备这突如其来的动作。
那只带着温热和粗粝感的手，粗糙的指腹边缘，极其自然地、轻柔地擦过了他微凉的唇角，拂去了那点竹青色的碎屑。
动作快如闪电，亲昵得如同拂去自家孙子脸上的饭粒！
指尖那极其短暂而直接的触感，如同微弱的电流，瞬间窜过夜清流的神经末梢！
他的身体再次出现了那熟悉的、如同精密仪器遭遇未知信号输入时的停顿！
然而，这一次，预想中的停顿极其短暂，几乎可以忽略不计。
甚至在那只带着温热和粗粝感的手拂过他唇角的瞬间，他咀嚼的动作都没有丝毫中断。
他只是微微偏了一下头，动作幅度极小，与其说是闪避，不如说是配合对方擦拭的动作，让那只手能更顺利地完成它的“使命”。
灰蓝色的眼眸在镜片后抬起，平静无波地看向近在咫尺、正带着慈爱笑容收回手的孙桂香。
那目光里，没有错愕，没有抗拒，甚至没有一丝波澜。
甚至，在孙桂香收回手后，夜清流极其自然地、仿佛只是习惯性地抬手，用自己干净修长的指尖，优雅地抹了一下刚才被擦拭过的唇角位置。
然后，他平静地垂下眼睫，目光重新落回饭盒里剩下的竹叶糕上，仿佛刚才的一切都未曾发生。
他伸出指尖，以同样稳定而优雅的姿态，再次拈起一小块，送入口中。
孙桂香看着他吃完了第二块，又自然地拿起第三块。
她浑浊的眼睛笑得眯成了一条缝。
她不再拘束，佝偻着背，动作有些笨拙地拖过墙边一张为访客准备的软凳，小心翼翼地放在离病床不远不近的地方，坐了下来。
她没有再说话，只是安静地坐着，怀里抱着那个蓝印花布包裹，目光温柔得像水一样落在夜清流身上。
看着他专注咀嚼的侧脸，心里那“小朋友真可爱”的泡泡又冒了出来，嘴角的笑意怎么也压不下去。
时间在宁静中流淌。
夜清流吃得很慢，也很专注。似乎每一口都在认真品味。
当他终于将饭盒里的几块竹叶糕都吃完时，他放下手，指尖在饭盒边缘无意识地、带着一丝完成仪式感般轻轻摩挲了一下。
孙桂香立刻站起身，动作因为急切而显得有些踉跄。
她连忙上前，小心翼翼地接过那个空了的饭盒，浑浊的眼睛里满是欢喜：“吃……吃完了？好……好！喜欢就好！明天……明天我再做新鲜的送来！”
她的声音因为激动而有些发颤，忍不住又轻声补了一句，语气里是满满的、毫不掩饰的宠爱：“小朋友真乖！吃得真干净！真好！”
夜清流没有看她，灰蓝色的目光落在空了的饭盒上，沉默了几秒。
然后，他缓缓抬起眼，目光平静地落在孙桂香布满皱纹、却洋溢着巨大喜悦的脸上。
他的声音依旧清冽平静，如同初融的雪水，却带着一种奇特的穿透力，清晰地问道：
“您……吃过了吗？”