三天后的清晨，阳光以六十度角斜切过秦氏总部大楼的玻璃幕墙，在总裁办公室的意大利手工地毯上投下锋利的光刃。
秦聿铮站在落地窗前，手中骨瓷杯里的黑咖啡已凉透，深褐的液体表面浮着一层油光，如同他眸中未散去的冷意。
远处鼎峰资本的大楼正被工人卸下招牌，橙黄色的吊臂在蓝天下划出缓慢的弧线，像一场无声的葬礼。
“秦总，城南项目的交接文件已经准备好。”季岩站在办公桌侧，黑色西装的纽扣一丝不苟，手中文件夹的边角被捏得发白。
他身后的电子屏上，鼎峰资本破产清算的新闻正滚动播放，配图是王振海戴着手铐被押解的照片，昔日意气风发的私募基金大佬，此刻鬓角已染上霜色。
秦聿铮没有回头，目光锁定在鼎峰大楼顶层那面缓缓降下的旗帜上。
那面印着鼎峰LoGo的藏蓝色旗帜在风中扭曲，像一条濒死的鱼。
“让法务部再核对一遍债权债务转移清单，”他的声音像磨砂玻璃划过金属。
“尤其是城南地块的环评报告，我要确保每一个数据都经得起地质勘探局的复查。”
季岩颔首，笔尖在记事本上快速滑动。他知道秦聿铮的习惯——秦氏从不吃夹生饭，任何接手的项目都要被剥掉三层皮，直到露出最干净的内核。
办公室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及窗外隐约传来的城市噪音，却被三层真空玻璃隔绝成模糊的背景音。
“哥，”办公室门被推开时，秦聿恒的声音像融化的蜜糖，瞬间打破了室内的冰冷。
“你看我给你带什么了？”他穿着一身浅灰色西装，领带是秦聿铮偏爱的深酒红色，手里拎着个印着“Lady m”标志的白色礼盒。
秦聿铮转过身，目光落在礼盒上，眉峰微不可察地扬起。
秦聿恒立刻献宝似的打开盒子，里面是一块黑巧克力慕斯蛋糕，表层的可可粉被撒成了秦氏集团的LoGo形状。
“我让他们特制的，”他笑得眉眼弯弯。
“庆祝我们拿下城南那块地——顺便，庆祝某个不自量力的跳梁小丑彻底玩完。”
季岩很识趣地躬身退下，将门轻轻合上。
办公室里只剩下兄弟二人。秦聿恒拿起银质餐刀，熟练地切下一块蛋糕，递到秦聿铮嘴边：“尝尝，甜度刚刚好，跟我上次在巴黎吃的一样。”
秦聿铮张口咬下，浓郁的巧克力在舌尖化开，甜腻的味道却未能完全驱散他眼底的寒意。
他看着秦聿恒小心翼翼地擦拭他唇角的蛋糕屑，指尖划过皮肤时带着温热的触感。
“阮薇薇那边，彻底消失了？”他忽然问，目光落在窗外一株被风吹得摇曳的梧桐树上。
秦聿恒的动作顿了顿，笑容淡了些：“嗯，昨晚有人在城郊废品站发现了她的车，人已经不知所踪。”
他将刀叉放在瓷盘上，发出清脆的碰撞声，“不过不重要了，她欠的高利贷已经追到了她老家，就算活着，也这辈子都翻不了身。”
阳光透过百叶窗的缝隙，在秦聿恒脸上切割出明暗交错的光影。
他拿起秦聿铮手边的冷咖啡，抿了一口，随即皱起眉：“哥，你怎么喝冷咖啡？对胃不好。”他起身走到咖啡机前，重新为秦聿铮煮了一杯，动作熟稔得像在自家厨房。
“王振海在看守所里怎么样了？”秦聿铮接过热咖啡，暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸。
“据说是彻底崩溃了，”秦聿恒背对着他，声音里带着一丝残忍的笑意。
“他老婆不仅要离婚，还把他藏在瑞士银行的私房钱全卷跑了——哦对了，那笔钱还是他当年挪用鼎峰客户的资金。”
咖啡机的蒸汽喷出白色雾霭，模糊了他的侧脸，“现在经侦科那边天天提审他，估计到判刑那天，头发能全白透。”
秦聿铮没有说话，只是看着秦聿恒忙碌的背影。
“哥，”秦聿恒将咖啡杯放在他手边，顺势坐在办公桌上，双腿晃荡着，像个讨糖吃的孩子。
“城南那块地，我们要不要亲自设计别墅？就像小时候住的老宅那样，后院种满香樟树，夏天的时候可以在树下喝茶。”
提到老宅，秦聿铮的眼神柔和了一瞬。他想起母亲生前最喜欢在香樟树下看书，父亲则会在傍晚陪他们兄弟俩下棋。
那样的时光早已被秦氏庞大的商业帝国碾成碎片，只在偶尔午夜梦回时，才会化作模糊的光影。
“可以。”秦聿铮难得没有立刻谈工作，“让设计院出几套方案，我们一起选。”
“下午去趟老宅，”秦聿铮说，目光重新投向窗外，此时鼎峰的招牌已被完全卸下，露出斑驳的墙面。
“母亲的忌日快到了，去看看。”
“好！”秦聿恒立刻答应，笑容灿烂得像窗外的阳光，“我去买母亲最喜欢的紫玫瑰。”
他从办公桌上跳下来，走到秦聿铮身边，轻轻靠在他肩上。
“哥，你说母亲要是知道我们把秦氏打理得这么好，会不会很高兴？”
秦聿铮没有回答，只是将手覆在秦聿恒搭在他肩上的手背上。
香樟树叶被秋阳晒出碎裂的光斑，在老宅青灰色的砖墙上浮动成金箔般的鳞片。
秦聿铮的车碾过院门前的碎石路时，惊起两只停在邮箱上的灰鸽子，它们扑棱着翅膀钻进香樟树冠，抖落几片带着锯齿边缘的叶子，恰好落在秦聿恒伸出车窗的手背上。
“哥，你看，还是那棵树。”他的指尖抚过叶片上细密的叶脉，阳光透过叶隙在他手背上投下晃动的光点。
“小时候我爬上去掏鸟窝，卡在树杈上下不来，你拿梯子接我的时候，还被妈骂了半小时。”
秦聿铮将车停在车库前，目光落在香樟树虬结的树干上。
那里还隐约能看到一道淡白色的疤痕，是年少时秦聿恒用小刀刻下的歪扭字母“&”——他们兄弟俩独有的符号。
“你还把鸟蛋摔碎在妈刚洗好的被单上。”他推开车门，声音里难得带着一丝极淡的笑意。
老宅的铜制门环上爬满了青苔，秦聿恒伸手叩门时，指尖触到冰凉的铜绿。门轴发出“吱呀”的轻响，仿佛沉睡多年的巨兽被唤醒。
玄关处的波斯地毯边缘已有些磨损，却依旧保持着繁复的花纹，空气中弥漫着檀香味与旧书纸混合的气息，像一坛封存多年的陈酒。
“还是原来的样子。”秦聿恒蹲下身，解开鞋带，露出脚踝上那道淡粉色的疤痕——那是十二岁时在老宅后院追猫摔的，秦聿铮背着他跑了三条街才找到诊所。
他赤脚踩在冰凉的大理石地面上，走向客厅墙上的相框。
实木相框里，年轻的母亲穿着月白色旗袍，手腕上戴着祖母传下的翡翠镯子，父亲站在她身侧，手搭在年幼的秦聿铮肩上。
而被母亲抱在怀里的秦聿恒，正抓着父亲的领带笑得露出没长齐的乳牙。
秦聿恒的指尖轻轻拂过照片上母亲的脸颊，玻璃表面留下一道模糊的指纹。
“妈走的时候，我还不懂事。”他的声音很轻，像怕惊扰了空气中漂浮的尘埃，“只记得你抱着我，说以后由你照顾我。”
秦聿铮走到他身边，看着照片上父亲温和的眉眼——那个教会他如何掌控商业帝国，却在他十三岁时猝然离世的男人。
“爸去世后，妈把所有股份转给我，说秦氏以后要靠我们兄弟俩。”
他的目光落在照片上自己紧握父亲手指的手上，“她临终前说，让我无论如何都要护着你。”
客厅角落的落地钟突然敲响，沉闷的钟声在空旷的老宅里回荡。
秦聿恒忽然转身，抱住秦聿铮的腰，将脸埋进对方的肩窝。
“哥，”他的声音带着不易察觉的颤抖，“有时候我会想，如果爸妈还在，我们是不是就不用活得这么累？”
秦聿铮的身体僵了一下，随即抬手，像小时候那样轻轻拍着秦聿恒的后背。
阳光透过菱形窗格，在他们身上投下交错的光影，仿佛时光倒流回无数个相似的午后。
“没有如果。”他的声音低沉而坚定，“但我们现在这样，也很好。”
厨房里传来水壶烧开的鸣笛，秦聿恒这才想起自己正在煮茶。
他松开手，鼻尖泛红，却故意用轻快的语气说：“哥，你等着，我去泡你最爱的碧螺春。”
秦聿铮看着他走进厨房的背影，衬衫下摆露出一小截腰线，那里有块不明显的烫伤疤痕——是十四岁时为他煮宵夜被油溅到的。
他走到窗边，看着庭院里那棵香樟树，听见了风吹过树叶的沙沙声。
厨房里，秦聿恒打开橱柜，拿出刻着缠枝莲纹的白瓷茶具。
他记得哥哥喜欢用80度的山泉水冲泡，茶叶要先投入杯中，注水时水流要呈银线，绕着杯壁缓缓注入。瓷杯碰撞时发出清脆的声响，与窗外的鸟鸣交织成歌。
口袋里的手机忽然震动，是季岩发来的信息：“阮薇薇已确认离境，目的地东南亚，后续由当地暗线跟进。”
秦聿恒看完信息，指尖在屏幕上轻点，将消息彻底删除。
当他端着茶盘走出厨房时，秦聿铮正坐在沙发上，手里拿着一本父亲生前最爱的《资本论》，书页边缘有父亲亲笔写下的批注。
阳光落在秦聿铮微蹙的眉峰上，将他眼底的冷冽融化成柔和的光。
“哥，茶好了。”秦聿恒将茶杯放在他手边，碧绿色的茶汤里，茶叶舒展成春天的形状。
他挨着秦聿铮坐下，像小时候那样，将头轻轻靠在兄长肩上。
“你说，妈在天上看到我们现在这样，会不会怪我们把秦氏变成了现在这个样子？”
秦聿铮合上书，握住秦聿恒微凉的手。
“她只会希望我们好好活着。”
窗外的香樟树影摇曳，将细碎的阳光洒进客厅。
“哥，”他轻声说，“等城南的项目做完，我们把老宅重新翻修一下吧。在后院再种一棵香樟树，就像小时候那样。”
秦聿铮没有回答，只是将秦聿恒的手握得更紧。
阳光穿过茶汤，在地毯上投下碧绿的光斑，与墙上父母的合影交相辉映。