晨露还凝在窗棂上时，曾国宇已经押着白芷看了第三位大夫。
老中医的银针在锦帕上排开，闪着冷光。
\"忧思伤脾，肝气郁结。\"大夫捻着胡须摇头，\"这药方里得加黄连五钱。\"
白芷安安静静伸手给大夫把脉，腕骨在晨光里白得透明。
曾国宇盯着她指甲上淡青的月牙，想起从前这双手握笔时有多稳——现在却连药碗都端不住。
\"我不喝黄连。\"她突然小声说，眼睛盯着案头那盆文竹，表情委屈，\"好苦。\"
曾国宇心头一紧。她难得肯说一句不要，他却不能答应她。
他挥手让大夫退下，蹲下来与她平视：\"那你要什么？枣泥糕？麦芽糖？还是……\"
说完他又想起，什么对她还有区别吗？现在她嘴里只有苦和更苦。
他的小幺儿，他最嗜甜的小幺儿……
白芷摇头，唇角弯出个乖巧的弧度，“不该任性的，要好好吃药。”她说着，不知道是在给自己打气，还是为了让曾国宇安心。
药熬好了，白芷皱眉看了一会，才说，“四哥，帮我捏着鼻子好不好…”
午后书房里，曾国宇故意把机密文件堆到她面前。\"帮四哥分三类。\"他板着脸，却偷瞄她反应，\"红色火漆的放左边。\"
白芷果然慢慢坐直了身子。
她分文件时很认真，睫毛在眼下投出小片阴影，偶尔会无意识地咬嘴唇——这个习惯从她小时候就养成了。
从前她是能陪着他连熬几天的，只是如今不到半个时辰，她按页码的手就开始发抖，有次差点碰翻砚台。
\"累了？\"曾国宇从身后环住她，摸到她肩胛骨尖得硌手。白芷立刻绷直了背脊，摇头摇得太急，一缕头发粘在了嘴角。
他掏出一片叶子，抵在她唇边：\"给四哥吹个《鹧鸪飞》？\"
不是他不心疼她受累，而是以她现在的状态，他怎么都得找点事给她做，让她提起心气来。
白芷顺从地含住叶笛。
断断续续的调子漏出来，像受伤的鸟扑棱翅膀。
从前她很喜欢吹叶笛，甚至有时会为了让他陪她玩，凑在他耳边胡乱的吹，让他做不了正事，只能陪她。
那时候，她笑的开心极了。
\"不吹了。\"他仓皇夺下叶笛，指腹蹭到她冰凉的唇，\"睡会儿？\"
白芷愣了愣，抬头看他，确定他没有生气，才微笑着点头。
白芷一直记得烟烟告诉她的——“督军大人那样在意小姐，您顺着他些，总是少受些苦啊！”
是啊！她顺着些，少受些苦吧！谁能真的不怕疼呢？
疏影馆的门轴发出暗哑的吱呀声。曾国宇抱着她跨过门槛时，窗户上的木条他看着碍眼。心里莫名烦躁。
\"拆了吧。\"他声音发涩，手指抚过木刺横生的窗框，\"四哥以后...\"
白芷攥住他的衣襟摇头，\"这样好...太亮了，睡不着...\"
她声音越来越轻，最后几个字几乎含在呼吸里。曾国宇低头看她，她已经缩在他怀里睡着了。