徐筱玥捧着那封家书在窗前站了许久。信纸上的阳光渐渐西斜，最终被暮色吞没，就像母亲眼角那颗泪痣，在岁月里慢慢黯淡下去。
她指尖抚过信笺末尾并排的两个名字——父亲徐润年的落款铁画银钩，而母亲林曼卿的签名歪斜如幼童初学，墨迹还带着颤抖的毛边。
这是多少年来，父亲第一次亲自教母亲写字。
铜壶里的水烧到第三滚时，筱玥突然打了个寒颤。
她想起去年腊月，四姨太只因打翻了父亲的端砚，当晚就被罚跪在结冰的台阶上。
如今母亲没有儿子傍身，父亲只需在饭桌上摔个茶盏，那些见风使舵的姨娘们就会变着法子作贱人。
\"小姐，局长秘书来电话说…今晚有应酬。\"丫鬟阿青掀开珠帘，见她正在切火腿，声音顿时低了八度。
菜刀在砧板上顿住。筱玥看着自己映在刀面上的眼睛——像两丸被水泡发的龙眼核，黑得发僵。
\"把煨着的佛跳墙撤了火。\"她听见自己说，\"但冰糖肘子继续温着。\"
子时的钟声从法租界飘来时，筱玥第无数次抚平旗袍上的褶皱。
墨绿色丝绒料子已经闷出汗渍，像片渐渐腐烂的荷叶。
忽然，门外传来汽车碾过碎石的声音，车灯将雕花窗棂的影子投在墙上，如同突然张开的牢笼。
戴笠进门时带着威士忌与雪茄混杂的气息，军装外套肩章上的金星在玄关灯下冷光凛凛。
他目光扫过满桌未动的菜肴，最后落在筱玥发红的指尖上——那里还沾着冰糖熬焦后留下的褐痕。
\"我们筱玥这是要开满汉全席？\"他笑着摘下手套，掌心贴在她后腰。
温度透过真丝面料渗进来，却让她想起父亲书房里那方总也焐不热的和田玉镇纸。
筱玥替他拉开椅子：\"局长用过饭了？\"
\"酒喝得多，菜没动几筷子。\"戴笠忽然捏了捏她耳垂，这是个亲昵的小动作。
上个月她发烧时，他整夜这样揉着她耳后的穴位，直到医生匆匆赶来。
白玉筷夹起的龙井虾仁在半空停了停。
戴笠的目光从她紧绷的下颌线移到微微发抖的睫毛——那里沾着半干的水汽，像晨露将坠未坠。
\"徐润年又让你当信鸽？\"筷子搁在青瓷托上清脆一响。
他总这样连名带姓叫她父亲，像在点名某个可疑分子。
筱玥一怔，但随即从旗袍暗袋抽出那封信时。
戴笠读信时，餐厅突然静得可怕。
筱玥数着他翻页的间隔，当看到\"陈碧茹私运桐油与龙四\"那行字时，他左眉梢微微抽动——这是动怒的前兆，上周某个处长汇报时也见过这般神情。
\"啪\"的一声，信纸被拍在桌上。冰糖肘子的酱汁溅出来，在雪白桌布上洇开如血痕。
\"好个陈碧茹！\"戴笠冷笑时露出犬齿，\"还学会吃里扒外了。\"他掐住筱玥下巴，力道不重却不容挣脱，\"你爹倒是会挑时候递刀。\"
筱玥屏住呼吸。