鸦片烟枪在鎏金钵盂里咕嘟作响时，烟烟正把最后一盅天麻乌鸡汤搁在乌木食案上。
青瓷碗沿腾起的热气与漂浮的烟圈相撞，在雕花窗棂上凝成细密的水珠。
\"今日加了新晒的陈皮...\"她话音未落便淹没在浓稠的烟雾里。
汤面上凝结的油花泛着琥珀色的光，倒映出她蹙起的眉头。
自从督军不再执着于点心，每日膳食便全凭烟烟安排。
她尽心竭力，晨起便往厨房去，从参茸燕窝到虫草花胶，总要变着花样炖补品。
曾国宇因为少年时时常挨饿，以致如今即使做了督军，也仍将\"粒米不剩\"奉为圭臬。
她总盛满一碗饭，看他用象牙筷一粒粒剔着碗底的米粒，像在数算当年散在壕沟里的弹壳。
烟枪燃起的青雾终日盘桓在小姐闺房，酸臭的烟膏味混着蜜糖的甜腻，在绣帘帷幔间结成蛛网般的秽气。
烟烟每每忍气吞声——这哪里是住人的屋子，倒像座熏黑的烟馆。
可看着督军日渐红润的面色，她终究只是将熏香炉往窗边挪了半寸。
\"小幺儿小时候不像现在这么瘦……\"曾国宇的声音裹在烟泡里，忽而飘近忽而飘远。他嘴唇衔着烟枪，翡翠貔貅在火光中泛着诡异的绿，\"有回她偷拿我书架上的松子糖，我正好推门进来……\"
烟烟低头擦拭食盒，听见督军沙哑的笑声：\"她吓得差点从椅子上摔下来。\"铜镜里映出他翕动的鼻翼，仿佛正嗅着多年前的糖香。
\"我装没看见，问她，你在干什么？她吓坏了，战战兢兢跟我说，‘四哥，我想找本书。’”烟圈缓缓升腾，在梁间结成蛛网。
“她当时慌慌张张，随手就抽了我架子最上面的那本《金瓶梅》，认不全字还硬撑着……”烟烟看见他眼中闪过顽童般的狡黠，“多险啊！好在不是画本，她当时认字也不全。”
烟烟默默听着，插不上嘴。
她没见过小姐小时候，也不知道什么是《金瓶梅》。
“我就陪她坐着看书。她不认识的字也不问我。”
他低笑出声，“她哪里在看书，分明是想装模作样哄我走。我偏不走，我等着她把一块糖在手心里攥化了，才装作有事要忙，躲在她房里。”
今日的烟泡格外浓稠。
趁着督军神思恍惚，烟烟往烟膏里掺了安神的花粉。
她听见自己心里有个声音在说：这鸦片这样抽，恐怕早晚会要了督军的命。
可若没了这鸦片，他又如何活在这满室陈腐的记忆里？
“我听见她进了门就跟善善哭，手心的糖化的黏糊糊的，她手都张不开了。”他眼中露出促狭神色。
“我听她絮絮叨叨的抱怨，‘都怪四哥，我一口都没吃着，怎么办？洗不掉我的手是不是就再也张不开了！’”曾国宇笑得欢喜。
“她那时候又小，又傻。我就从屋里出来。她见了我，吓得往善善身后缩，手心张不开也顾不上了。”