1937年7月28日凌晨，天津意大利租界边缘的一栋灰色洋楼里，于学忠站在军事地图前，手指无意识地摩挲着腰间手枪的枪柄。窗外传来零星的枪声，远处天际泛着不祥的红光。
\"报告！二十九军军部急电！\"副官李振唐快步走进，军靴在地板上敲出急促的节奏。他左臂缠着的绷带渗出血迹，却浑然不觉。
于学忠接过电报，眉头越锁越紧。电报纸在煤油灯下微微颤动，映出几行触目惊心的文字：\"北平失守，佟麟阁、赵登禹殉国，我军全线后撤。着你部即刻突围，向沧州方向转移。\"
作战室里顿时鸦雀无声。参谋们停下手中的工作，十几双眼睛齐刷刷望向站在地图前的指挥官。于学忠能听见自己太阳穴血管跳动的声音，喉头发紧如同塞了块火炭。
\"把三团张团长叫来。\"他声音沙哑得不像自己的，\"还有工兵连长老周。\"
煤油灯将他的影子投在墙上，显得异常高大。地图上代表日军的红色箭头已经形成合围之势，天津城就像暴风雨中的一叶孤舟。于学忠用铅笔在几个关键点画上圆圈——这是日军防线上最薄弱的环节。
张团长跑步进来时，钢盔下的脸沾满硝烟。\"司令，弟兄们顶不住了！小鬼子调来了重炮，东局子机场已经丢了！\"
于学忠没有立即回答。他转向窗外，看见一发照明弹升上天空，将残破的街道照得惨白。几个担架兵正抬着伤员匆匆跑过，血迹在石板路上拖出长长的暗痕。
\"传我命令。\"他突然转身，铅笔\"啪\"地折断在地图上，\"凌晨三点，分三路突围。张团长率一营佯攻日租界，制造主力突围假象；李副官带伤员和非战斗人员从英租界秘密通道转移；我亲率主力突破海光寺防线。\"
参谋们迅速记录着命令，钢笔尖在纸上沙沙作响。于学忠注意到年轻的通讯兵小陈手指在发抖，便走过去拍了拍他的肩膀：\"怕了？\"
\"报、报告司令，不怕！\"小陈挺直腰板，声音却打着颤。
\"怕很正常。\"于学忠从口袋里摸出半包皱巴巴的老刀牌香烟，分给众人，\"我也怕。但记住，今天我们流的每一滴血，将来都会变成钉死小鬼子的钉子。\"
凌晨2点50分，天津城南的废墟间，于学忠蹲在一堵断墙后，借着月光检查手中的毛瑟手枪。身后三百余名官兵屏息以待，空气中弥漫着汗水和火药混合的刺鼻气味。
\"司令，信号弹！\"卫士长王勇低声道。
三发红色信号弹突然升空，紧接着东面传来震耳欲聋的喊杀声和机枪扫射声——张团长的佯攻开始了。于学忠深吸一口气，猛地挥手下令：\"出击！\"
部队如离弦之箭冲向海光寺日军阵地。起初的二百米异常顺利，直到最前面的尖刀班踩响了地雷。随着一声巨响，三名士兵顿时被炸得血肉横飞。
\"散开！继续冲！\"于学忠大吼着跃过仍在抽搐的伤员身体。日军探照灯突然亮起，机枪子弹如暴雨般倾泻而来，冲在最前面的士兵像割麦子一样倒下。
于学忠感到一颗子弹擦着脸颊飞过，火辣辣的疼。他卧倒在一具日军尸体旁，发现这是个不到二十岁的年轻士兵，钢盔下瞪大的眼睛里还凝固着惊恐。不远处，军医陈思齐正拖着一名肠子流出来的伤员往弹坑里爬。
\"王勇！炸掉那挺机枪！\"于学忠指向左侧一个碉堡。卫士长二话不说，带着两个爆破手匍匐前进。几分钟后，一声巨响伴随着冲天火光，机枪哑了。
部队趁机发起冲锋。就在即将突破最后一道铁丝网时，于学忠右臂突然遭到重击，温热的鲜血顺着手臂流到枪管上，发出\"嗤嗤\"的声响。他咬牙用左手继续射击，看到二十米外一个日军军官正挥舞军刀指挥。
\"砰！\"一枪正中对方眉心。那军官像木偶般僵直倒下，军刀\"当啷\"落地。这精准的射击鼓舞了士气，官兵们怒吼着冲入敌阵，刺刀在月光下闪着寒光。