重庆军事委员会档案室坐落在城市的一隅，像是一座被时光遗忘的孤岛。那扇厚重的铁门在潮湿的空气中泛着暗红，仿佛是凝固的血迹，无声地诉说着曾经的腥风血雨。于学忠身着笔挺的军装，皮鞋踏在水泥台阶上，发出清脆而有力的声响，那回声在幽深的走廊里格外清晰，像是历史的车轮在滚滚前行。
副官李振唐紧跟在身后，他手中紧紧握着盖着钢印的调阅令，神情显得有些紧张。当他们走到门口时，守门的宪兵立刻挺直了身子，目光却不由自主地落在了于学忠腰间的佩枪上。“长官，按规定……”宪兵小心翼翼地说道。
于学忠眉头一皱，心中涌起一股无名之火，但他还是强压着怒火，解下配枪“啪”地拍在桌上，铜制枪柄磕出清脆一响。他冷冷地说道：“民国二十六年太原会战的作战日志。怎么，怕我烧了你们这些废纸？”
宪兵被于学忠的气势所震慑，不敢再多说什么，赶忙打开了档案室的门。一股陈旧的气息扑面而来，档案室就像一座坟墓，弥漫着死亡和寂静的味道。铁架上的卷宗蒙着厚厚的灰尘，仿佛是岁月的沉淀。电灯泡在头顶摇晃，发出昏黄的光，把影子拉成扭曲的鬼魅，让人不寒而栗。
于学忠和李振唐在铁架间穿梭，仔细地寻找着那份标有“绝密”的作战日志。终于，在第三排铁架深处，他们发现了一份标着“绝密”的牛皮纸袋。那纸袋已经被虫蛀出星点孔洞，显得破败不堪。于学忠伸手抽出泛黄的城防图，忽然顿住了脚步——图纸边缘有半枚指纹，新鲜的朱砂色。
“有人刚动过。”李振唐压低声音，脸上露出警惕的神情。
于学忠心中一惊，他意识到事情并不简单。他按住副官的手，悄声绕到相邻书架后。此时，阴影里传来纸张翻动的窸窣声，像是鬼魅的低语。一个穿灰布长衫的背影正在抄录什么，案头台灯将他的影子投在墙上，像只蓄势待发的鹰。
“韩参谋？”于学忠突然开口，声音在寂静的档案室里显得格外响亮。
那人猛回头，钢笔尖在纸上洇开墨团。确实是参谋部的韩少校，但本该在三个月前就因“通敌嫌疑”被秘密处决的人。他的脸上露出惊恐的表情，喉结滚动，袖口露出的腕骨上还留着镣铐的淤青，仿佛在诉说着他曾经遭受的苦难。
“于司令……”韩少校的声音有些颤抖，他的眼神中透露出一丝慌乱。
于学忠盯着韩少校，目光锐利如鹰。他冷冷地说道：“韩少校，你不是已经死了吗？怎么会在这里？”
韩少校沉默了片刻，然后突然抓起抄录的纸张塞进嘴里。李振唐一个箭步冲上去，掐住他的下颌，试图阻止他，但只扯出半张烧焦的残页——是太原会战阵亡名单，某个被红笔圈出的名字只剩“骑兵团周”三字。
“说，你到底在干什么？这背后到底有什么秘密？”于学忠愤怒地问道。
韩少校却咬紧牙关，不肯说出一个字。于学忠知道，从他嘴里恐怕问不出什么了。就在这时，阴影里突然传来纸张翻动的窸窣声。于学忠心中一惊，他意识到事情并不简单。他按住副官的手，悄声绕到相邻书架后。一个穿灰布长衫的背影正在抄录什么，案头台灯将他的影子投在墙上，像只蓄势待发的鹰。
“韩参谋？”于学忠突然开口。
那人猛回头，钢笔尖在纸上洇开墨团。确实是参谋部的韩少校，但本该在三个月前就因“通敌嫌疑”被秘密处决的人。
“于司令……”韩少校喉结滚动，袖口露出的腕骨上还留着镣铐的淤青。他忽然抓起抄录的纸张塞进嘴里，李振唐一个箭步掐住他下颌，却扯出半张烧焦的残页——是太原会战阵亡名单，某个被红笔圈出的名字只剩“骑兵团周”三字。
追逐在午夜的地下档案库爆发。韩少校撞翻铁架，漫天纸页如雪片纷飞。于学忠和李振唐紧追不舍，在狭窄的通道中穿梭。档案库就像一个迷宫，他们时而被散落的纸张绊倒，时而被摇晃的铁架挡住去路。
“民国二十七年十二月四日……”李振唐突然变色，“那天骑兵团周团长阵亡，但战后清点尸体时，他佩刀和怀表都不见了。”
远处传来宪兵脚步声。于学忠抹去血字，从韩少校遗落的公文包夹层抽出一张照片：太原城破当日，某个被日军围着的中国军官背影，肩章在焦糊的相纸上依然能辨出将星。
黎明时分，于学忠站在朝天门码头，把照片和残页烧成灰撒进江里。
“司令，这事要报给戴局长吗？”
“报什么？”于学忠望着雾中若隐若现的军舰轮廓，“一个死人，一张废纸，还是……”他碾碎指尖的纸灰，“某些人最怕被翻出来的旧账？”
第一班渡轮的汽笛刺破浓雾，像声呜咽。