平常的一天，晨光刚掀开醉仙楼的竹帘，小七便踩着青石板路准时来当值。他熟稔地擦着桌案，眼角余光忽然瞥见一道身影跨过门槛——来人一袭玄色劲装，墨发束得利落，脸被雕刻着瑞兽纹路的麒麟面具遮住，只露出冷冽如霜的眼尾。
他握着抹布的手顿了顿，转身凑到掌柜吴伯跟前，压低声音问：“这位……您认识？”
吴伯正往酒坛上贴新封条，闻言直起腰来，胡子都笑得颤了颤：“哎哟，这可是麒麟侯！咱醉仙楼东家的亲传弟子，那身份……”他故意拖长语调，往四周扫了眼，才凑近道，“咱东家您知道吧？当今圣上跟前的国师大人，跺跺脚连皇城根儿都得颤三颤的人物！”
小七指尖捏紧抹布，脸上堆出恰到好处的惊讶，心底却泛起苦笑——原以为不过是寻常酒楼小厮，不想竟阴差阳错，孤身一人打入“不良人”内部我算是第一人啊！
他抬眼再看那人，只见麒麟侯正倚着窗边小几，修长指尖摩挲着粗瓷酒盏， 风掠过窗外熙攘的街巷，忽然低叹一声：“许久没这般清闲了。”声音清冽如松间流泉，却藏着几分不易察觉的怅惘，“可惜师父近日总陪着李淳风前辈，连这偷闲的时辰，也只剩我一人了。”
他注意到他面具边缘露出的唇角微微扬起，似是想起什么，指尖无意识地敲了敲桌沿，那节奏竟暗合某种玄奥的音律。楼下叫卖声、酒客谈笑声混作一片，唯有窗边这人周身萦绕着疏离的气场，仿佛与这烟火人间隔了层薄纱——却又偏偏坐在这热闹里，喝着最寻常的村酿，看着最市井的风景。
小七转身去后厨端菜时，鞋底碾过青石板，忽然想起昨夜在巷口听见的传言：国师座下麒麟侯，善使黑金古刀，却极少在人前露面。如今看来，这传言里的“杀神”，竟也会在晨光里独自饮一杯淡酒，念着师父与前辈的旧谊。他低头盯着木盘里腾起的热气，忽然觉得这看似平静的醉仙楼，怕是要掀起一场藏在茶香酒气里的波澜了——而他这枚被命运推进局中的小卒，此刻唯有攥紧掌心的汗，笑着迎上每一道投来的目光。
毕竟，在这暗流涌动的江湖里，连一个小厮的苦笑，都可能藏着不为人知的故事。
太极宫承庆殿内，鎏金铜鹤炉中飘着沉水香，武后执朱笔的手在奏疏上顿了顿——案头摊开的辽东军报旁，几封关于太子李弘监国的密奏角边泛着卷痕。她指尖摩挲着玉扳指，垂眸时眼尾掠过冷意：自李治将陇右防务、关中赋税等要务渐次交由太子，这后宫与前朝的风向，倒像是春日融冰般，在无声里裂出了细缝。
“娘娘，辽东驻军粮草调配的回文已按您吩咐拟好。”女官小灵捧着黄绢步进殿，话音落时，殿外传来更漏敲击声，已是未时三刻。武后搁下笔，指节揉了揉眉心——比起辽东战事，更教她在意的，是李治那句“太子仁厚，可担大任”背后的深意。权利如细沙，攥得越紧越易流失，如今这般温水煮蛙般的“分走”，倒比明火执仗的交锋更教人心生警惕。
“荣国夫人身边的婢女今早递了帖子，说老夫人近日身子不爽。”小灵见她沉默，又轻声补了句。武后抬眸，凤眸里的冷意褪了些——母亲杨氏年近八旬，虽贵为荣国夫人，却总爱念叨些家长里短，倒比这宫里的权谋算计来得简单。“睡眠不足？”她指尖敲了敲案几，“御医开的安神汤喝了没？”得知效果不佳，她起身拂了拂翟衣上的暗纹金绣，“备辇，去荣国府。”
马车碾过朱雀大街的青石板，帘幕被热风掀起一角，武后望着街旁叫卖的胡商，忽然想起幼时在荣国府的时光——那时父亲武士彟尚在，母亲抱着她坐在廊下，阳光穿过葡萄架，落得满襟都是碎金。可如今父亲早逝，姐姐韩国夫人暴毙，兄长流放岭南，这荣国府里，竟只剩母亲一人对着满院花木发呆了。
绕过影壁，后堂里传来侍女轻声劝哄：“老夫人，您多少喝些粥吧……”武后抬手止了小灵通传，径自掀帘而入。杨氏斜倚在湘妃竹榻上，鬓边银丝比上月又添了些，见她进来，枯瘦的手撑着榻沿要起身，被她快步按住：“娘，您躺着便是。”
“华姑啊，”杨氏握住她的手，掌心的纹路蹭过她腕间的金镶玉镯，“御医说我睡不好，可这药吃了十来日，总觉得心里空落落的。”老人絮絮说着，忽然眼神一滞，“对了，你大姐家的小子，倒常来陪我说话，嘴甜得很，不像你和你姐……”话音陡然顿住，屋内空气瞬间凝住——韩国夫人之死，是这母女间心照不宣的禁忌。
武后指尖微僵，面上却浮起柔和的笑，替母亲掖了掖锦被：“人上了年纪，就该放宽心，别总念着旧事。陛下近日龙体欠安，太子监国，这宫里宫外的琐事堆成山，女儿实在抽不出空……”她的声线轻缓，却带着不容深究的意味。杨氏张了张嘴，终究只叹着摇头：“是，你如今是皇后，是大忙人……”
踏出内室时，廊下的日头正烈。小灵见她脸色沉郁，忙递上鲛绡帕子。武后擦了擦额角，忽然低笑一声，指节敲了敲廊柱：“贺兰家那小子，最近往荣国府跑得勤？”见小灵颔首，她眼尾一挑，“派些妥当的人盯着，莫要让老太太被些闲言碎语扰了清净。”话落时，风掀起她鬓边一缕发丝，在阳光下晃出细碎的光——像极了多年前，她在感业寺佛前发誓时，眸中那簇不肯熄灭的火。
马车回宫的路上，武后望着车帘上的金线绣纹出了神。母亲口中的“老大家的儿子”，是韩国夫人与贺兰越石所生的贺兰敏之——那孩子生得俊俏，却总带着些说不出的乖张。如今他频繁出入荣国府，究竟是真孝敬老夫人，还是……她指尖捏紧帕子，忽然想起今早太子李弘递来的那份请赈疏——这朝堂后宫的局，到底是前朝与后宫的博弈，还是姓武与姓李的权衡？
暮色漫进承庆殿时，武后又坐到了案前。砚台里的墨汁已有些发稠，她提起笔，在密奏上批下“着羽林卫暗中监察”几字，笔尖在“贺兰”二字上顿了顿，终究没再添别的。窗外传来更夫打更声，一声“天干物燥”惊飞了檐角栖鸟——比起母亲的失眠，这长安城的夜，怕是更难安睡了。